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Mai-juin. Nous revivons, nous sortons de nos cavernes. Mais ce n’est 
pas fini. Nous continuons de porter le masque, de nous désinfecter les 
mains. Tant pis pour les trois bises. Je n’en avais pas toujours envie. 
En juin et en juillet nous ne sortons pas sans imperméable. Du jamais 
vu. Mi-juillet en Suisse, en France, en Allemagne les lacs et les rivières 
débordent. La grêle s’abat sur les cultures, un orage chasse l’autre. Des 
villages sont ensevelis sous la boue. L’Allemagne déplore la mort de 150 
personnes et cherche des centaines de disparus. En même temps au 
Canada, à Vancouver, il fait jusqu’à 50 degrés. Ici l’été se pointe timide-
ment le 20 juillet, pour un jour. Les matins sont humides et gris, comme 
si on avait passé directement du printemps à l’automne. Il y a une année 
il régnait une chaleur étouffante. Les petits-fruits dans mon jardin sont 
mangés par les oiseaux. Il ne reste rien, du jamais vu en plus de quarante 
ans. Les corbeaux n’arrêtent pas de croasser sur les toits, on se croirait 
dans Les oiseaux. La peur plane sur la planète. Comment retrouver du 
courage sans mettre des œillères?

La Cinémathèque présente une rétrospective d’Abbas Kiarostami (mort 
en 2016 à l’âge de 76 ans). Ses œuvres m’enchantent. Rien de specta-
culaire, mais une fin toujours surprenante. Des personnages filmés avec 
tendresse, surtout les femmes et les enfants. Une douceur à l’opposé 
des blockbusters américains, un hymne à la vie.
Je revois Paris-Texas de Wim Wenders (1984), un chef d’œuvre à petit 
budget, construit dans la lenteur, des personnages touchants, un bras 
d’honneur aux script doctors, une caméra calme, magnifique, une mu-
sique d’une simplicité géniale, des décors réels et du son naturel, une fin 
ouverte. Le genre de films, le road movie que j’aurais aimé faire et que je 
ne ferai pas. 

Une exposition sur le portrait au musée Jenisch à Vevey. Le modèle 
garde toujours une part de mystère. Je pense à une phrase d’Alber-
to Giacometti: «Plus j’essaie de me rapprocher d’un visage, plus il 
m’échappe.» Je ne trouve pas la référence, mais je tombe sur: «Regarder 
pour mieux me rendre compte de ce que je vois.» Et: «Une œuvre d’art 
doit contenir une tension, une violence même», «Une œuvre ne peut être 
qu’un échec. Réussir ou rater n’a plus aucun sens. Ce ne sera jamais 
que des esquisses ou des essais.» Tout comme nos vies, ou en tout cas 
la mienne. «Existence is a lifelong therapy.» dit Tensin Wangyal Rinpoché. 
Je retrouve des autoportraits des années 80. Il m’a fallu des décennies 
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pour réduire les tensions, trouver mes bras et mes mains (mon travail), 
mes pieds (ma place), mon visage (ma singularité) et la liberté. 

  
     
Je suis issue d’une lignée de femmes qui pratiquaient une médecine 
traditionnelle. Je fais des tisanes avec les plantes cultivées dans mon 
jardin. Ma grand-mère cueillait des herbes médicinales et les vendait à 
la droguerie du coin, ma mère avait été une droguiste passionnée à une 
époque où ils fabriquaient encore des remèdes. Ma tante, une pionnière 
des méthodes alternatives qui se sont répandues à partir des années 50, 
nous expliquait avec un zèle missionnaire comment il fallait se soigner, ce 
qu’il fallait manger et ce qui était du «poison». Les livres sur la médecine 
des plantes publiés à partir des années 50 étaient de curieux mélanges 
de conseils, d’expériences, d’anecdotes, de croyances religieuses et 
parfois de morale. Der kleine Doktor de A. Vogel, Gottes Apotheke de 
Maria Treben, et par la suite les excellents livres du Docteur Valnet ont 
toujours une place privilégiée dans ma bibliothèque. Quand les hommes 
se sont approprié le domaine de la santé, les «remèdes de bonnes 
femmes» ont passé dans la clandestinité. Aujourd’hui nous parlons de 
médecine complémentaire, ce qui laisse toute sa place à la médecine 
«classique», une médecine guerrière qui supprime, coupe, brûle, rem-
place ou ajoute ce qui manque. La lecture des œuvres de Kafka m’a fait 
comprendre que nous essayons de nous sortir d’affaire avec des Mittel, 
en utilisant des «trucs» (Le silence des sirènes). Moi aussi, j’ai ma petite 
trousse, mais je pense qu’au fond la santé est une affaire d’énergie qui 
circule plus ou moins bien dans le corps, la «tête», le «cœur» et l’environ-
nement.
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22.8. La lune presque pleine diffuse une lumière rose sur le lac envelop-
pé d’une légère brume. Je passe la soirée sur le balcon sans sortir mon 
appareil photo. L’exemple typique d’une belle scène qui ne donne qu’une 
image banale.

Je me rappelle que nos mères hésitaient à nous laisser partir à la piscine 
à cause de la poliomyélite, et qu’à l’école nous nous mettions en fi le 
indienne pour recevoir un sucre imbibé du vaccin contre la tuberculose. 
La liste des vaccinations que j’ai fait établir à partir d’un petit dépliant 
en carton brun rempli de gribouillis et d’autocollants illisibles couvre une 
page entière, entre la coqueluche et le choléra, le tétanos et l’hépatite, et 
récemment la méningoencéphalite des tiques qui vous crame le cerveau 
en un rien de temps. 

  Les injonctions se font de plus en plus insistantes. La 
pression augmente. Les positions se sont durcies. Cela ressemble à une 
guerre des tranchées. Si nous voulons rester en bons termes avec les 
membres de la famille, les amis, les voisines, il vaut mieux éviter le sujet. 
Les anti-vaccin indignées défendent leurs convictions jusqu’à traiter 
celles et ceux qui se font vacciner de «collaborateurs». Les vaccinés, 
indignés eux aussi, accusent les non-vaccinées de saboter la santé pu-
blique. Dès que le mot Covid apparaît sur Facebook nous avons droit à 
une notice censée nous mettre sur le droit chemin. Un journaliste déclare 
que les antivax sont des individualistes, les «moi d’abord» des temps 
modernes qui n’assument pas de responsabilité collective. Pourtant ils 
forment des communautés très connectées qui essaient d’ouvrir les yeux 
à la partie de la population qui court à sa perte. En France les mandarins 
qui contrôlent l’exercice de la médecine interdisent certains médica-
ments et excommunient les médecins et les praticiennes qui ne sont 
pas d’accord avec la doxa, ce qui d’après les antivax est la preuve qu’ils 
veulent cacher la vérité. 

   Le 23 juillet nous apprenons qu’en Suisse les hospi-
talisations ont doublé. On a passé de 24 à 48 cas (ce qui n’est pas 

  Les injonctions se font de plus en plus insistantes. La 

   Le 23 juillet nous apprenons qu’en Suisse les hospi-
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forcément le début d’une progression exponentielle). Attention à ne pas 
surcharger les hôpitaux! On préfère entretenir la peur même s’il n’y a 
pratiquement plus de morts. Au téléjournal une femme d’âge moyen avec 
un tuyau dans le nez dit qu’elle regrette ne pas avoir été vaccinée. 

Fin juillet. Une envie de ne rien faire. C’est insurmontable. Pas la peine 
de lutter. Le Qi Gong quotidien, un cours de yoga et de fi tness par 
semaine avec des amis que j’ai du plaisir à retrouver dans un parc (on a 
de la chance avec le temps), un peu de jardinage quand il ne pleut pas. 
Peu de promenades. Je mène la vie d’un escargot retiré dans sa coquille. 
Je regarde des documentaires sur des réalisateurs célèbres (les réalisa-
trices ne sont arrivées qu’à la fi n du siècle, à quelques rares exceptions 
près). Never-Ending Man sur Hayao Miyazaki qui lors du tournage avait 
à peu près l’âge que j’ai en écrivant ces lignes. Il n’arrête pas de dire 
qu’il est vieux, que c’est fi ni, qu’il va bientôt mourir, qu’un long métrage, 
c’est trop lourd, trop diffi cile. Mais comme il s’ennuie quand il ne travaille 
pas, il essaie de faire un court-métrage avec des jeunes et leurs logi-
ciels d’animation. Pour fi nalement retourner au dessin avec un projet de 
long-métrage, terrorisé à l’idée que cela pourrait être mauvais. Il doute, il 
se reprend, il doute, il dessine…

Un 1er août sans feux d’artifi ce. 
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La nouvelle mise en page des manuels conçus quand j’enseignais l’alle-
mand est presque terminée. Ils ont dormi dans un tiroir pendant 25 ans. 
Je compte les mettre à disposition en format PDF. Une grammaire ne 
vieillit pas si vite et les dessins qui l’illustrent me plaisent toujours. Mais 
je n’arrive pas à me concentrer. Une fatigue persistante. Est-ce qu’elle 
est liée au manque de soleil (je prends pourtant de la vitamine D), à la 
surcharge psychologique due à la période trouble que nous traversons 
ou à un changement vibratoire? Cela me rappelle les accès de sommeil 
qui me terrassaient lors des retraites dans un centre bouddhiste, ou le 
vertigineux coup de pompe dans un lieu d’énergie en Mongolie. Sauf 
que ça dure. Je ne sais pas à qui je pourrais en parler.

Le Dr. Bodin, un ancien médecin converti aux soins énergétiques, affi rme 
sur Facebook que les vibrations de la Terre ont augmenté ces dernières 
décennies. Depuis le 15 juillet il constate une accélération spectaculaire. 
Les êtres humains sont invités à s’y adapter. Qu’on n’arrive pas à détec-
ter certains phénomènes avec des instruments de mesure scientifi ques 
ne veut pas dire qu’ils n’existent pas. J’avais l’habitude de tester mon 
énergie avec le pendule. Cela allait de 6’500 à 9’000. Puis j’ai aban-
donné, ne me retrouvant plus sur l’Échelle Bovis qui allait jusqu’à 10’00 
d’une unité dont je ne sais pas à quoi elle correspond (l’important est 
d’avoir des repères). Il y a quelques années une praticienne me confi ait 
que tout avait changé. Je cherche à me documenter sur internet, mais 
après un voyage à travers des croyances et des prophéties sur fond rose 
et bleu pâle qui parlent d’un passage à la 5D, j’abandonne. D’après le 
Dr. Bodin l’énergie était de 6’000 dans les années 80, autour de 10’000 
dans les années 90, 40’000 dans les années 2000. Début août je me-
sure 160’000 sur l’échelle élargie que je me suis fabriquée. Le Dr. Bodin 
aussi. Chez moi cela se stabilisera autour de 240’000 alors que Bodin 
a pronostiqué que cela s’arrêterait à 120’000, puis à 160’000, puis à 
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172’000. Vu l’écart entre nos mesures je crains l’explosion. Comment 
comprendre ce qui se passe sans verser dans un ésotérisme benêt? Je 
fais confiance à la sagesse du Y Ging. Le 4 août je tire 60 Mesure / Fa-
vorisant / Mesure amère / présage impassibilité. «Reconnaître les limites, 
celles d’autres et les siennes propres, c’est trouver la juste cadence 
entre manque et trop-plein, entre laxisme et rigidité, et ainsi créer un 
espace de circulation fluide où peut s’épanouir le flux vital qui nourrit les 
dix mille êtres…» Avec les traits mutants cela donne 5 Attendre / Il y a 
onde porteuse / Brillamment favorisant / Présage d’ouverture / Profitable 
de passer le Grand Fleuve. «On ne doit pas gâcher une situation riche 
de promesses en se laissant gagner par l’énervement ou l’impatience. 
L’attente ne doit pas pour autant être un moment de solitude renfrognée 
et inquiète, mais une période où la communication est entretenue dans 
la confiance et la bonne humeur.» 

Depuis la réouverture des magasins début mars, c’est les soldes en 
continu. La mode grise et brune de l’hiver a été remplacée par des robes 
à petites fleurs qui pendent jusqu’au mollet comme des rideaux dans 
lesquels nous pourrions nous promener sans problèmes dans n’importe 
quelle contrée intégriste, alors que nous avons besoin de couleurs qui 
claquent et de formes claires. D’ailleurs ces fringues ne se vendent pas. 
Les jeunes et les moins jeunes portent des pantalons serrés quel que 
soit le volume de leurs fesses, et elles montrent volontiers le nombril. Mi-
août arrive la nouvelle mode, pas plus joyeuse que celle de l’hiver passé.

J’ai été nager dans le lac deux fois, alors qu’il y a une année c’était trois 
fois par semaine dans une eau qui était presque trop chaude pour rafraî-
chir les baigneurs. En France, en Allemagne et en Suisse, les villages, 
les villes et les champs sont noyés, en Grèce et en Turquie les forêts 
brûlent. Les gens ont peur. L’eau et le feu menacent leurs maisons, leur 
vie.

Les pays se sont endettés à fond. Les pharmas font des bénéfices re-
cord et ne prennent aucune responsabilité. Les contrats et les montants 
des investissements publics ne sont pas connus. Les prix des vaccins 
sont à la tête du client (du pays). Les personnes vaccinées peuvent 
toujours être infectées et devenir contagieuses. L’immunisation se perd. 
Israël qui a payé le prix fort pour vacciner toute la population (une peur 
ancestrale de disparaître) envisage une troisième dose. La perspective 
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d’entrer dans une spirale sans fin. La peur engendre le besoin de sécuri-
té qui appelle le contrôle qui ouvre la voie à une société totalitaire. 

Si on ne parle plus des morts, c’est qu’il doit y en avoir très peu. Le 
variant Delta est très contagieux paraît-il, tant mieux s’il se propage 
rapidement en immunisant la population au passage, à condition bien sûr 
qu’il ne soit pas trop virulent. Mais on n’en sait rien, soit parce que les 
scientifiques manquent d’informations, soit parce les gouvernements ne 
veulent pas relâcher la pression. Les expertes relayées par les politiciens 
et les journalistes nous servent les bouts de statistiques et les faits qui 
les arrangent. 

   

Le festival du cinéma de Locarno a lieu. Le 10 et 11 août nous assistons 
aux premières projections sur la Piazza Grande au sec. Mais il fallait 
d’abord s’inscrire sur le site, télécharger le badge, l’enregistrer/imprimer, 
réserver les places, choisir le siège en utilisant le code, sans oublier les 
cases à cocher en bas de page. Conserver consciencieusement les jus-
tificatifs et bien sûr le QR code. Fini de glaner des infos sur place pour 
composer un programme ad hoc et entrer dans les cinémas en montrant 
sa carte. Les salles ne sont pas pleines. Une vie trop organisée et sécu-
risée perd sa saveur. 
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Après avoir ordonné un confinement inutilement strict le président 
Macron trouve une nouvelle occasion de jouer le monarque «Je veux et 
j’exige…». Le QR code sera obligatoire dans tous les lieux publics. Une 
manière de rendre le vaccin incontournable sans le déclarer obligatoire.

Mon film rencontre un certain succès. Je viens de trouver ma place, mais 
j’ai peur de perdre pied. Je cherche cinq fois par jour mon portable ou 
mon portemonnaie depuis que je l’ai perdu dans le train (et retrouvé par 
la suite). Je suis toujours dans le brouillard, alors que dans mes rêves 
je dispose de moyens de transport et de cartes géographiques quand 
je voyage. A force d’observer ce qui se passe, de m’exposer aux vérités 
et contre-vérités (il y a toujours un professeur quelque part qui dit le 
contraire), aux affirmations balancées sur les réseaux, aux ragots, j’ai fini 
dans un état d’hypersensibilité dont j’ai de la peine à sortir. Une intolé-
rance au bavardage, aux clichés.

  
Des bruits de chantier où qu’on aille. Mais l’air est aussi rempli d’un autre 
«vacarme», d’une agitation désordonnée, une fébrilité éclatée, une insé-
curité, un désarroi, une angoisse plus ou moins diffuse. Il faut laisser la 
nature récupérer. Je sens une envie de ralentir, de vivre dans un monde 
apaisé où nous ne sommes plus poussé.e.s par des innovations plus 
ou moins utiles et paraît-il inévitables, où nous pouvons prendre notre 
temps, respirer, réfléchir à ce qu’est la vie, à ce qu’est notre vie, à ce que 
nous voudrions qu’elle soit. Des amies et des connaissances s’apprêtent 
à changer de profession, font une cure de jeûne, prennent un congé 
sabbatique, se séparent de leur partenaire. 

Une voisine m’invite à boire le thé. «Tu veux te mettre où? Ça va? Je 
peux te donner un coussin. Tu veux de la musique? Non? J’aime la 
musique quand je suis seule chez moi. Est-ce qu’il fait assez chaud? Tu 
veux quelle sorte de thé? Est-ce que tu prends du sucre? Est-ce que 
tu aimerais des biscuits? Non? Je les mets sur la table par politesse. Je 
ne suis pas vaccinée. Je me suis ralliée à un mouvement.» Son manque 
d’assurance envahit l’espace. Ce besoin d’être agréable, de se justifier 
et d’être approuvée me semble typiquement féminin. La voisine s’assied 
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pour parler de son compagnon. Ça ne va pas, depuis des années. Elle 
a enfin décidé de partir. Elle, elle parle, mais lui, il ne communique pas, il 
n’exprime pas ses émotions. Dans le couple, elle donne tout. «Pourquoi 
veux-tu tout donner?» … «Il fait du sport comme un dingue.» – «Tu n’es 
pas obligée de suivre.» – «Oui, mais j’aime qu’on soit ensemble.» … «Ses 
enfants, ses parents ne font pas attention à moi.» – «Alors ne va plus les 
voir.» – «Oui, mais…» Elle cherche une confirmation, des témoignages, 
des ragots qui prouvent que le comportement de son compagnon n’est 
pas «normal». Comme je n’entre pas en matière, elle espère au moins 
trouver une alliée avec qui se plaindre en chœur. «N’est-ce pas, toi aussi 
tu souffres/as souffert! Toi aussi, tu as vécu…!» S’il n’y a pas de place 
pour la réflexion et la mise en question de son fonctionnement, 
il n’y aura que du ressassement. 

Les inventions censées nous faciliter la vie et procurer du temps libre 
(la voiture, l’aspirateur, l’ordinateur, le téléphone ainsi que l’internet avec 
quantité de logiciels qui permettent de gérer des données au niveau 
mondial) ont au contraire accéléré les cadences, élevé les exigences, 
augmenté le stress. Et si les êtres humains étaient fatigués de la course, 
de la lutte, de la compétition! S’ils aspiraient à se détendre dans la 
bienveillance, l’empathie, la simplicité! Je perçois chez plein de gens un 
désir profond de paix et de douceur, une envie de passer de la méfiance 
engendrée par la recherche du profit à tout prix à la confiance, de la 
concurrence à l’entraide. Est-ce que nous sommes en train de vivre un 
changement de société? J’aimerais le croire. Il est trop facile de dire que 
la nature humaine est ce qu’elle est (avide, égoïste…) et que ce sera 
toujours comme ça. Il y a des moments où ce qui paraît évident est mis 
en question, où les croyances se fissurent, où ce qui était largement ac-
cepté devient intolérable et ce qui a paru intolérable commence à entrer 
dans les mœurs. Fin septembre deux tiers des votant.e.s acceptent une 
loi qui prévoit le mariage pour «toustes» et la procréation assistée. Cela 
aurait été impensable il y a une dizaine d’années. La peur de perdre le 
contrôle sur la descendance et les femmes se fait encore sentir dans les 
propos de certains conservateurs qui proclament qu’un enfant a besoin 
d’un père, tout en refusant le congé paternité. 
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Philippe Breton, Une brève Histoire de la Violence (JC Béhar, 2015): 
Le «bon sauvage» n’a jamais existé. Les archéologues ont trouvé des 
traces de violence sur les squelettes les plus anciens. Les êtres humains 
ont pratiqué la vengeance, le cannibalisme (pour différentes raisons), 
l’esclavage tout au long de l’histoire. Pendant les conflits de la guerre de 
cent ans (1337-1454) et de 30 ans (1618-1648), des armées, envoyées 
par deux dynasties royales qui se disputaient une couronne, traversaient 
l’Europe en pillant, assassinant et violant tout ce qui se trouvait sur leur 
passage. Au Moyen-Âge il régnait une violence permanente, une insé-
curité existentielle. Dans la société féodale, l’homicide n’était pas puni. 
En Europe on comptait 100 meurtres ou assassinats pour 100’000 
habitants. Aujourd’hui nous en sommes à 1, 6 aux USA, 30 en Russie, 
plus de 60 en Colombie et en Afrique du Sud. Le bouddhisme, le chris-
tianisme (Tu ne tueras point), la démocratie et l’individualisme ont rendu 
l’homicide de moins en moins acceptable. Les lois et la justice laïque 
garanties par les états modernes nous ont délivré de la spirale de la 
vengeance. Mais cette diminution ne va pas de pair avec une réduction 
de la violence sexuelle, apanage d’une certaine «virilité». C’est le seul 
crime où on culpabilise la victime. Une vision déplorable des deux sexes: 
la femme soumise, à disposition, l’homme incapable de contrôler ses pul-
sions, ne supportant pas la frustration. Il faut aider les filles à s’affirmer 
et les garçons à accepter la tristesse, l’impuissance ou la peur pour ne 
pas basculer dans la violence. Commencer par nous-mêmes en analy-
sant notre comportement, en interrogeant nos habitudes, nos préjugés 
et croyances souvent inconscientes. Si nous avons besoin de sauver la 
face c’est que nous avons dû en composer une. 

Je prends du temps pour apaiser les crispations musculaires qui se sont 
accumulées au fil des décennies. Mais il ne suffit pas de savoir où est le 
problème, il s’agit de faire comprendre au corps que je n’ai plus besoin 
des carapaces que je me suis fabriquées. Une envie de me réveiller, 
de me libérer. Mais le «dégel» fait surgir ce qui était pris dans la glace, 
un insecte, à moins que ce ne soit un mammouth ou les cendres d’une 
éruption volcanique. Je pense à la mort de mon fils Simon. Et, je n’y pen-
sais plus, à sa naissance ou plutôt aux très longues heures qui l’avaient 
précédée. On avait renvoyé mon mari à la maison, et je me trouvais seule 
dans une minuscule chambre blanche et nue. De temps en temps une 
sage-femme venait rapidement contrôler l’ouverture du col de l’utérus. 
Des contractions, l’envie de vomir. Dans aucune culture une femme n’est 
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laissée seule lors d’un événement aussi important. Comme le bébé se 
présentait par le siège, l’accouchement par voie basse a pris du temps, 
il a fallu une épisiotomie. Quand je me suis réveillée de la narcose (la 
péridurale n’existait pas encore), j’étais seule en train d’attendre qu’on 
veuille m’apporter le bébé qui se trouvait à la pouponnière. C’était il y a 
quarante-cinq ans. Les choses ont changé.

Je ne suis toujours pas vaccinée. La pression est énorme. Nous sommes 
bombardés d’informations et d’injonctions. Les personnes qui croient 
en la science considèrent les réfractaires comme des obscurantistes. 
Les uns pensent que les scientifiques sont corrompus et les politiciens 
des opportunistes ou des vendus, d’autres estiment que notre système 
démocratique fonctionne. Dans chaque camp on traite celles et ceux qui 
ne sont pas du même avis de moutons, d’aveugles, de saboteurs de la 
santé du peuple, de manipulatrices ou de manipulés.

Une amie complotiste rechigne à faire le test rapide parce que selon elle il 
y a des substances nocives dans le Q-Tip qu’il faut se mettre dans le nez. 
Elle me met aussi en garde contre les masques qui contiennent je ne sais 
quelle substance toxique censée éliminer une grande partie de la popu-
lation. Une amie à la santé fragile ne veut pas me voir tant que je ne suis 
pas vaccinée. Je respecte sa peur sans vouloir lui expliquer que c’est moi 
qui risque le plus. Mon fils aussi rechigne. Il ne vient me voir qu’une fois 
par mois au lieu d’une fois par semaine. 35% de la population vaudoise 
est vaccinée (bébés, enfants, adolescents compris?) «Je suis vaccinée, 
doublement vaccinée!» signale qu’il n’y a aucun souci à se faire, parfois 
exprimé avec un brin de fierté, comme un voyageur qui dit: «Je connais le 
chemin. Je parle la langue du pays. Je sais comment faire.» 

   

Quand un système s’emballe, il y a des points de non-retour, la direction 
est prise. Les dirigeants ne peuvent plus revenir en arrière. Les festivals, 
les théâtres et les salles de concert se conforment aux directives pour 
continuer d’exister. Sinon ils risquent de perdre le personnel, le savoir- 
faire, les contacts, les sponsors, la renommée. Ce sont des structures 
lourdes qui procurent des emplois, font vivre des artistes, rayonner un 
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lieu, qui donnent du travail aux fournisseurs, apportent des clients aux 
commerces. A Locarno c’était le masque et le gel dans les cinémas, et 
le pass sans masque sur la Piazza Grande. Au festival de jazz de Cully 
c’est le pass et le gel partout, même pour un concert en plein air. Je 
n’avais pas lu les petites notes sur mon billet d’entrée pensant que, bien 
sûr, masque et gel. Mais pour avoir accès à la culture il faut arborer un 
bracelet délivré sur présentation du certificat et de la carte d’identité. Je 
crains que cela finisse par tourner en boucle: vaccin – certificat sanitaire – 
prochaine vague – vaccin – QR code – obligation de vacciner. Parce qu’il 
y aura toujours des virus et des moyens de faire peur. 

Reste le cinéma Open Air. Il n’a lieu que trois fois sur dix à cause de la 
météo. L’été c’était deux fois trois jours. Le 23 août la bise souffle, le 
fond de l’air est frais. Finies les baignades pour les moins téméraires. 
Mais un peu de culture fait du bien. Une exposition magnifique au Musée 
des Beaux-Arts: L’installation de miroirs de Sandrine Pelletier. 
Une visite guidée de la ville basée sur le livre 100 femmes qui ont fait 
Lausanne. Des vies et des engagements passionnants. Elles n’étaient 
pas difficiles à trouver, même s’il n’y a que quatre rues qui portent des 
noms de femmes. 
Des documentaires sur la peinture qui a toujours quelque chose d’hal-
lucinatoire. El Greco, c’est presque du Pop Art. Fragonard est dans une 
ambiguïté champêtre avec plein de petites fleurs. Chez Murillo, il y a la 
tendresse pour les gens du peuple et des angelots plein le ciel. 

Les samedis nous sommes quelques-unes à distribuer des tracts au 
marché sur la place rebaptisée Place du 14 juin (date des grèves 
féministes). NON à l’augmentation de l’âge de la retraite tant que la loi 
sur l’égalité de 1981 n’est pas appliquée, sans parler des autres dis-
criminations qui font que nombre de femmes touchent une rente qui 
permet à peine de survivre, et ceci dans un état où il y a des milliards 
pour l’économie et pour l’achat d’avions militaires dont l’utilité est loin 
d’être évidente. Une retraitée m’explique qu’elle a de la peine à boucler 
les fins de mois, même avec un loyer très modeste, et qu’elle est révol-
tée de voir qu’il y a de l’argent pour des réfugiés afghans et syriens qui 
sont des violeurs. Si sa situation financière était moins précaire, elle ne 
tiendrait probablement pas ce propos. Le besoin de changer le système 
des rentes est difficile à défendre en milieu bourgeois. «Moi, j’ai toujours 
travaillé, j’ai toujours cotisé, accumulé!», sous-entendu: J’ai fait tout juste. 
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Les autres n’avaient qu’à faire pareil. «Tu as choisi d’être en marge.» me 
reproche une amie. Est-ce que celles et ceux qui avaient des emplois 
précaires, qui ont pris des risques, qui n’ont pas marché dans les clous 
n’auraient pas droit à une rente décente? Enjoindre les forces vives d’un 
pays à se préoccuper de la prévoyance vieillesse dès qu’ils entrent dans 
la vie professionnelle risque de les enfermer dans un conformisme an-
xieux et morose. Les bouleversements qui nous attendent demandent de 
la souplesse, de la solidarité et une créativité qui comporte des prises de 
risque. Il y a de plus en plus de gens qui n’entrent plus dans le modèle 
familial de papa au boulot, maman à la maison, mariage à vie, sur lequel 
est basé notre système de retraites. Les jeunes qui font des années de 
stages, celles et ceux qui enchaînant ou cumulent des boulots ou qui ont 
des trous dans leur carrière professionnelle, sans parler de la précarisa-
tion causée par la sous-traitance et l’ubérisation du travail.

Comme je n’ai pas vécu recluse, il paraît peu probable que je n’ai pas 
été en contact avec le virus depuis les presque deux ans que dure la 
pandémie. Mais les analyses sérologiques et les tests sont négatifs. Ils 
ne sont pas fiables, dit mon généraliste qui n’incite pas à la vaccination. 
Après un check up, il constate que je suis en bonne santé. Pas trace de 
démence, même si j’ai la tête dans le brouillard et aucune envie de faire 
un effort pour quoi que ce soit. Une très forte réaction à une séance de 
réflexologie m’inquiète. La thérapeute me déclare elle-aussi en bonne 
santé. Comment me redonner du courage, sortir de la léthargie? Le 25 
août le Y Ging ramène un peu de bon sens. 29 S’entraîner au passage 
du ravin: Il y a onde porteuse / Unifier le cœur / Favorisant / Agir amène 
à se surpasser. «Il faut dépasser la sensation du sol qui se dérobe sous 
les pieds et vaincre le vertige ou l’angoisse en se forgeant un cœur dans 
l’épreuve.» 

J’appelle mon ami graphiste pour lui dire que je n’arrive pas à finir la cor-
rection de la mise en page des grammaires. Je fais les choses à moitié 
ou à double, j’oublie. Cela fait plus d’un mois que je suis pratiquement à 
l’arrêt. Heureusement que personne n’attend quelque chose de moi. Je 
dors, je lis, ça (je ne sais quoi) travaille dans mon corps, ma tête est vide 
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et je regarde la télé en zappant. Je prends quelques notes, de manière 
désordonnée. Dans une société où l’on justifie son existence par l’activi-
té, l’inaction nous rapproche de la mort. Je ne suis pas vraiment inquiète, 
mais je cache mon oisiveté. «Je ne suis pas multitâche.» dis-je pour faire 
croire à un ami que je suis occupée, alors que je suis nullitâche. «Pour-
tant les femmes ont ce don.» Non, elles sont simplement entraînées à 
jongler, à passer d’un travail à l’autre, à prendre sur elles la charge men-
tale du quotidien. Et elles sont serviables. Il a été prouvé que le cerveau 
n’arrive pas à se concentrer sur plus d’une chose la fois. Déclarer que 
les femmes sont multitâches est un stratagème pour leur refiler les petits 
boulots, le travail peu prestigieux, ce qui permet aux hommes de se 
concentrer sur les tâches considérées comme importantes. 

On parle de la diversité sexuelle, de la diversité des corps, du besoin de 
se libérer des stéréotypes, au moins en théorie. La télé filme à longueur 
de journée des jeunes couples qui s’écharpent dans un lieu idyllique. 
Les filles ont l’air de poupées gonflables. Des cliniques de beauté leur 
ont offert un service complet (lèvres, seins, fesses, un peu plus ou moins 
de graisse par-ci ou par-là) pour qu’elles représentent un idéal qui n’est 
accessible qu’à l’aide du bistouri. Comment ces femmes vont-elles vieil-
lir? Concentrées sur leur physique, dans une addiction au «remodelage» 
qui engloutira toutes leurs économies? Aucun idéal de beauté ne dure. 
Certaines adeptes de la transformation affirment qu’elles ne changent 
pas leur apparence pour plaire aux hommes, mais pour avoir confiance 
en elles («Je ne supportais plus ceci ou cela, je voulais ressembler à 
mon portrait fait avec un filtre»). Mais c’est bien le regard supposé des 
autres qui s’impose. La chirurgie donne un résultat plus immédiat et 
visible que l’analyse chez un psy. Que disent les hommes? Est-ce que 
tout ce qu’ils veulent est se montrer avec une fille «canon»? N’ont-ils pas 
peur que les implants éclatent comme des ballons lors d’une étreinte ou 
que leurs pectoraux se dégonflent, lacérés par les serres colorées de 
leur partenaire? Cherchent-ils à savoir s’il y a quelque chose derrière les 
apparences? Comment vont-ils gérer l’effet du temps sur leur physique 
de mâles musclés et stylés?

Une balade dans la forêt avec une amie. Des tâches de soleil qui vibrent. 
Nous ne nous lassons pas de regarder danser une feuille morte suspen-
due à un long fil d’araignée invisible poussé par une légère brise.



16

«On vaccine maintenant les ados, bientôt les bébés, c’est un scandale! 
Il faudrait que Berset, le ministre de la santé démissionne. Il raconte des 
mensonges.» Je rappelle le fonctionnement de notre système politique. 
«Peut-être que la démocratie n’est pas le meilleur régime.» – «Mais on 
n’a pas trouvé mieux jusqu’ici.» On peut critiquer les décisions ou le 
manque d’implication du Parlement. Mais qui a élu les parlementaires? 
La démocratie est certes perfectible. Mais croire qu’elle n’est qu’une 
façade, fait l’affaire de l’extrême droite et laisse la voie libre à Bolsonaro, 
Orbán, Erdogan et leurs supporters qui n’aiment pas les homosexuels, 
les étrangers, les noirs, les minorités, les journalistes ou les femmes, et 
qui font tout pour empêcher l’avortement, rechignent à pénaliser le viol 
et veulent renvoyer les femmes à leur fonction d’épouses et de mères, 
assez occupées à repeupler la nation (comme si nous n’étions pas assez 
nombreux sur cette terre) pour laisser le champ libre aux mâles.

Assemblée générale de la coopérative fondée par mon amie S. qui a 
entrepris la rénovation d’une vieille bâtisse avec une équipe de gens 
passionnés qui donnent de leur temps et de leur énergie pour ce beau 
projet. Nous approuvons, nous applaudissons. Les travaux avancent, le 
résultat est magnifi que. Un gros boulot: planifi cation, discussion avec 
les autorités, matériaux, exécution, inclusion de toutes sortes de gens, 
jeunes et vieux, artisanes, réfugiés, handicapées, marginaux. Une bou-
tique qui vend des produits écologiques, location d’un bel espace à des 
thérapeutes. Visite des lieux avec les artisans qui voient déjà le résultat 
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derrière des amas de matériel de construction. La séance se termine par 
une verrée. D’un côté quelques silencieux et de l’autre côté un cercle 
d’antivax qui s’échauffent. On peut être pour ou contre le vaccin. Mais 
quand j’entends «Il faudrait pendre Berset!» je proteste. Nous sommes 
trois ou quatre à quitter les locaux après cet appel au lynchage. A force 
de chercher la cause de ses frustrations chez les autres, la personne 
qui a prononcé cette «fatwa» a fini chez les complotistes les plus obtus, 
ce qui lui donne l’occasion de ressasser son aigreur et d’exprimer sa 
colère plus seulement contre l’un ou l’autre de ses proches, mais contre 
une «élite» et ses complices qui veulent éliminer le peuple (dont ils ont 
pourtant besoin pour s’enrichir). Elle essaye de convaincre celles et ceux 
qui «ne veulent pas comprendre» en répétant des «certitudes » qui ne 
laissent aucune place à la discussion tout en excluant tout autre sujet 
de conversation. Vu l’acharnement de certains antivax, le ministre en 
question a été mis sous protection policière dans ce pays où les conseil-
lers fédéraux ont l’habitude de prendre le train ou le bus comme tout le 
monde. 

L’uniformité tue la réflexion. En démocratie il y a toujours de la mise en 
question, de la résistance, des opinions divergentes, des disparités. Mais 
je ne sais pas comment discuter avec les antivax quand je suis d’accord 
sur certains points tout en désapprouvant leurs théories et le voisinage 
avec des groupes fascistes. Sans parler du ton sur lequel ils/elles dé-
fendent leurs convictions et la colère qui peut tourner à la haine. Je me 
brouille (temporairement?) avec une amie de longue date.

A la fin du mois d’août je me trouve avec quatre dents en chantier, en 
particulier une molaire qui est en sursis depuis longtemps. Après la mort 
de mon fils Simon je serrais les mâchoires, surtout la nuit, ce qui a fini 
par éroder l’os et créer une inflammation permanente. Parfois cela faisait 
tellement mal que je ne mangeais plus pendant trois jours. Il m’a fallu une 
quinzaine d’années pour venir à bout des frayeurs nocturnes qui s’expri-
maient dans les muscles les plus puissants du corps. Avant de faire enle-
ver cette pauvre molaire, je devais me débarrasser des crispations pour 
éviter qu’elles abîment celle qui se trouve côté. Les dents ce n’est pas 
ce que j’ai de mieux. Enfant on m’a enlevé les quatre dernières molaires 
pour faire de la place, et plus tard les dents de sagesse qui étaient coin-
cées ou de travers. Dans ma famille on ne parlait pas, on ne mordait pas, 
on serrait les dents. Perdre des dents c’est perdre de la puissance, c’est 
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un signe de vieillesse, même si aujourd’hui elle est retardée. (A 60 ans 
mes grands-parents déposaient leur dentier dans un verre qui se trou-
vait sur la table de nuit.) «Le trou dans l’os va se cicatriser», dit le den-
tiste dont je ne vois que les yeux. Il a l’âge qu’aurait Simon aujourd’hui, 
ou un peu plus. Il est doux, compréhensif, compétent, et il explique le 
traitement avant que je sois clouée sur le siège la bouche ouverte. Une 
nouvelle génération de médecins.

Le 20 juillet je fais un rêve dans lequel je vois/entends plusieurs fois 
le chiffre TROIS/3. Cela me rappelle le Tao Te King : Le Tao engendre 
le UN. Le Un engendre le DEUX (Ying et Yang). Le DEUX engendre 
le TROIS. Le TROIS engendre toutes les choses qui existent dans le 
Monde. C’est le début d’un cycle de rêves où les images vont souvent 
par trois et contiennent des éléments qui s’accumulent ou s’ajustent 
pour former un ensemble. 
Le 29 août je vois des petites boules un peu aplaties d’un vert presque 
transparent, de la chlorophylle disposée en cercles concentriques. Puis 
un bouquet de points lumineux. Dans le documentaire L’ordre et le chaos 
que j’avais regardé quelques jours avant, il était question de rétroaction 
et de fractales, de la boucle entre l’effet et la cause qui contient toujours 
une part d’imprévisibilité, le fameux battement d’ailes du papillon qui 
change le climat. Sur Wikipédia en allemand (plus complet qu’en fran-
çais dans certains domaines) je trouve sous Rückkoppelung une phrase 
que je retiens pour mon prochain fi lm: «Ce que nous percevons avec nos 
sens est toujours combiné avec les informations (expériences) corres-
pondantes dans la mémoire.» 

Le 30 août ma mère me montre des «petites choses», une paire de toute 
petites babouches de poupée en tissu doré. Et un petit étui en cuir fi n 
et souple qu’elle déplie pour me faire voir des pièces de monnaie de 
différentes tailles qui y sont insérées. Il y en a qui sont plus grandes et 
plus épaisses que des pièces de 5 Fr. Ce sont des pièces en or appe-
lées Pestalozzi. «Ça vaut cher.» dit ma mère. «Ces sous viennent de la 
grand-mère. Combien crois-tu que ça vaut?» Je dis un chiffre au hasard: 
«5’000», sans préciser la monnaie. Mais je pense que cela peut être 
beaucoup plus (ou peut-être moins). Dans ce rêve ma mère me remet 
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quelque chose de précieux transmis en lignée féminine. Elle amorce une 
discussion alors que je ne me suis jamais confi ée à elle et que je n’ai pas 
pu lui dire que je l’aime. Je pense, même si cela ne semble avoir aucun 
rapport, que nous avons en commun le désir d’être reconnues pour ce 
que nous sommes et pour ce que nous aimons et savons faire. Le matin 
même, au guichet de la poste je reçois un prospectus dans lequel je ne 
découvre pas seulement les nouveaux timbres, mais aussi des pièces de 
monnaie en or pour collectionneurs dont certaines valent jusqu’à 30’000 
Fr. 

Le 5 septembre je vois «des choses fi nes»: du millet, des secondes, des 
copeaux de bois qui peuvent s’agglomérer. Je commence à me réveiller 
d’une torpeur qui a duré un mois et demi. Pas vraiment un blocage, plu-
tôt un standby. Je suis de nouveau capable de voir. Je passe une heure 
jubilatoire à photographier les graffi ti sur les portes des anciens dépôts 
sous-gare. Des murs qui parlent, un «désordre» qui va bientôt laisser la 
place à l’extension de la gare. 
Une semaine plus tard je vois un très grand puzzle composé de pe-
tites pièces, toutes pareilles, en gris clair. Un tapis fait avec de petites» 
pièces hexagonales d’un léger gris-bleu. Une sorte de tapis de «cellules» 
souples d’un bleu presque transparent qui s’adaptent les unes aux 
autres.
Deux jours plus tard: Un hôtel à New York. Je traverse l’immense salle à 
manger. Je cherche l’homme avec qui j’ai parlé le soir précédent. Je vais 
lui demander des conseils pour le voyage. On se voit, on se fait signe. Il 
me dit qu’il vient d’une petite ville avec un nom allemand qui se trouve un 
peu à l’ouest. Je pense que je pourrai aller vers l’ouest. Je n’y ai jamais 
été, et j’appréhende un peu le voyage. La salle à manger possède un 
plafond en bois avec de très grandes cassettes sur lesquelles on voit 
des silhouettes de personnages ou d’objets en couleur. 
Et encore quelques jours plus tard: Des bulles bleues. Un amas de 
bulles blanches presque translucides. Une feuille de papier vierge. Le cy-
cle de rêves se clôt le 20 septembre sur l’image d’un chemin qui s’étend 
devant moi, à plat, assez large, pas goudronné, libre de toute circulation, 
bordé d’arbres qui se rejoignent en haut formant une sorte de tunnel.  

            



  Début septembre je n’ai toujours pas d’opinion sur le vac-
cin. Je revendique le droit de dire «Je ne sais pas.» J’ai arrêté d’écouter 
les arguments des uns et des autres, de me pencher sur les statistiques, 
de regarder le téléjournal. Et j’en ai marre des sentences balancées sur 
Facebook, du malheur des Afghans, de la Syrie, des Israéliens et des Pa-
lestiniens, des élevages industriels, du mépris des grandes compagnies 
pour les êtres humains et la nature, des catastrophes climatiques, des 
antennes 5G, des spams, du LGBT +++, des tortues étouffées par   
                le plastique, des appels quotidiens à sauver le monde… 

Je fais partie de la première génération qui peut ou doit faire 
des choix dans tous les domaines: le travail, l’amour, les enfants, 
le rôle de l’homme et de la femme, la consommation. Sans parler 
des décisions que nous impose le numérique au quotidien: 
cocher ou surtout pas cocher, ne manquer aucune information, 
surtout pas celles qui se trouvent en bas de page, ne pas se faire 
avoir, éviter les cookies, retrouver des fichiers, jeter ce qui est 
inutile (= décider de ce qui peut être utile), s’inscrire, se désinscrire, 
tout en s’adaptant aux mises à jour, sans oublier les mots de 
passe… Mais dans le cas du vaccin et du pass, nous n’avons 
pas vraiment le choix. J’ai l’impression d’être dans un banc de 
poissons qu’on veut faire entrer dans une nasse. Je ne sais pas qui a
tissé le filet, à qui profite la capture ni si on sera relâchés.
20
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La vie m’a appris que cela ne sert à rien de remplir mon agenda au-delà 
d’une semaine parce que tout peut basculer d’un moment à l’autre. 
(«Erstens kommt es anders, zweitens als man denkt.» disait mon père en 
citant Christian Morgenstern). Je suis devenue court-termiste, la reine 
de l’improvisation. L’arrivée du Covid m’a rendue ultra-court-termiste. 
Au mois de mai l’attente dans les centres de vaccination était d’un mois 
et demi. Je décide de laisser passer l’été, car qui sait, le virus pourrait 
disparaître sans crier gare, comme le SARS en 2003. Fin août on peut 
se faire vacciner sans rendez-vous, sans devoir s’inscrire avec un mot 
de passe, un questionnaire… Après un été flasque, incertain et flou, je 
me sens plus solide. Je décide d’y passer parce que je suis fatiguée de 
changer d’avis deux fois par jour, d’essayer de comprendre sans pouvoir 
faire le tour de la question. Je crains aussi que, si je tombe malade et 
que j’ai besoin d’aide, mon entourage dira que je n’avais qu’à me faire 
vacciner et que le personnel hospitalier vacciné parfois contre son gré 
ne prodigue pas les mêmes soins aux personnes non-vaccinées. Le 7 
septembre c’est fait, je reçois la première dose. 

Le lendemain le gouvernement annonce qu’à partir du 13 septembre le 
pass sanitaire sera obligatoire pour tous les lieux fermés. Plus de concert 
de jazz, plus de cinéma, resto, fitness. Il reste les terrasses et une bai-
gnade en fin d’après-midi tant qu’il fait beau. Le gouvernement norvégien 
annonce la levée des restrictions sanitaires. 87% de la population a 
reçu au moins une dose de vaccin, ce qui semble garantir une certaine 
immunité de masse. Big Pharma se frotte les mains. Il est plus intéres-
sant de vacciner toute une population que de produire des médicaments 
contre les formes graves. On ne parle plus de l’origine du virus, peut-être 
parce qu’on a fini par la trouver et que les conclusions de l’enquête sont 
embarrassantes. Je lis dans Bon Pour la Tête qui cite Medinside que 
la crise sanitaire a déjà coûté 94 milliards aux pouvoirs publics (traite-
ments, prévention, compensation des dégâts économiques). Mais il n’y 
avait pas un centime pour augmenter le nombre de lits hospitaliers (ou 
du moins arrêter d’en supprimer), mieux rémunérer le personnel soignant 
et adapter les conditions de travail. Toujours pas de conseils pour rester 
en bonne santé, alors que ce serait une excellente occasion de rappeler 
quelques notions de base, vu que 42% des adultes et 17% des jeunes 
sont en surpoids. 22% des plus de 50 ans souffrent en moyenne de 5,5 
maladies chroniques et prennent 7,7 médicaments. Un quart souffre de 
dépression. 
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Le lendemain de la déclaration du gouvernement le conseiller fédéral 
Ueli Maurer se promène avec le T-Shirt des Freiheitstrychler, des son-
neurs de cloches de vache ultranationalistes qui s’opposent aux mesures 
prises par le Conseil fédéral pour lutter contre la pandémie. Les journa-
listes s’indignent, dénonçant une rupture inacceptable de la collégialité. 
Je crains que ce geste incite celles et ceux qui ne veulent pas «se laisser 
faire» à se ranger du côté de l’extrême droite. 

Les dirigeants jugulent leur angoisse en faisant passer des lois d’excep-
tion plus ou moins durables pour qu’on ne puisse pas leur reprocher 
d’avoir laissé crever le peuple. Si nous voulons participer à la vie sociale 
et culturelle le certifi cat s’impose. Pourquoi pas un système à points qui 
pénalise les non-vaccinés, les obèses, les fumeurs, celles et ceux qui ne 
font pas de sport, surchargent les hôpitaux et coûtent cher, et pourquoi 
pas les asociaux? Les GAFAM possèdent déjà les données et le gou-
vernement chinois le savoir-faire. L’extrême droite est contre le pass, la 
droite libérale qui normalement milite pour moins d’état et moins d’im-
pôts (tout en profi tant de la manne fédérale) est pour car il permet de 
diminuer les congés maladie. La gauche semble être derrière le Conseil 
fédéral. Le Parlement est muet. Les patrons des restaurants peinent. 

Discussion avec mon amie S. qui dit qu’elle ne peut pas accepter le 
changement de civilisation qui est en train de s’opérer. Je suis d’ac-
cord, le contrôle social nous étouffe, le présent est déstabilisant et le 
futur fait peur. La société est divisée. Nous essayons d’œuvrer pour une 
société plus humaine. La haine exprimée après l’assemblée générale de 
la coopérative n’est pas acceptable. Il faut éviter la division des socié-
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taires, rester en bons termes avec la Commune, respecter les consignes 
malgré le nombre d’antivax qui fréquentent les lieux. Sinon, il ne restera 
plus qu’à fonder une secte dans un chalet de montagne. S., à bout de 
force, est en larmes. Les gens seuls qui ne se font pas vacciner (et qui 
ont raison d’après elle) vont crever dans leurs appartements, surtout en 
hiver. Elle les connaît, elle leur offre parfois un café dans la boutique. Elle 
a aussi peur pour les jeunes qui d’après l’avis de certains scientifi ques 
perdent leur immunité naturelle en se faisant vacciner. Je me demande si 
ses fi ls qui ont 17 et 20 ans iront se faire vacciner derrière son dos. Un 
confl it de loyauté, mais peut-être aussi un pas vers l’indépendance. 

Edgar Morin proclame du haut de ses 100 ans que ce qui paraît sûr 
n’est jamais certain, que l’improbable n’est jamais impossible. Il a vécu 
plein de basculements imprévisibles au niveau individuel et collectif : un 
coup de chance, un coup du sort, des guerres, des victoires, des dé-
faites, la chute du mur de Berlin… Le 2 septembre l’ouragan Ida attendu 
sur la Louisiane et le Mississippi s’y avère moins dévastateur que prévu. 
Il ira noyer la ville de New York. L’effet papillon. 

Les talibans arrivés au pouvoir à Kaboul font des promesses. Tromper 
des «mécréants» peut être un moyen tout à fait admissible pour faire 
triompher une vision intégriste, tout comme de faire exploser des pas-
sants dans la rue. Les fi lles n’iront plus à l’école. Ce n’est pas interdit, 
mais il n’y a plus d’écoles pour les fi lles. C’est l’histoire du crapaud qui 
permet au scorpion de traverser la rivière sur son dos et qui fi nit par se 
faire pincer malgré les promesses. 

Une belle fi n d’été. Une manifestation féministe le 18 septembre. La 
grisaille est oubliée. Le 27 septembre un dernier bain dans le lac dont 
l’eau s’est rafraîchie. Les habitué.e.s de la petite plage ont été mis.e.s à 
l’ordre par la commune. Une personne a dénoncé la piste de pétanque 
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aménagée sur le sable à l’aide d’un râteau, comme une appropriation de 
l’espace public. Il aurait plutôt fallu remercier les amateurs pour le soin 
apporté à ce bout de terre et pour l’ambiance paisible qui y règne. La 
commune va recevoir une avalanche de lettres de soutien.

A peine 60% de la population Suisse est vaccinée. Pourquoi les Suisses 
sont-ils si peu enthousiastes? Nous sommes dans les mains de spécia-
listes qui regardent le Virus par le petit bout de la lorgnette. D’ailleurs 
c’est pour cela qu’on les appelle «experts». Les savants fustigent les 
ignares «qui se prennent pour des épidémiologistes». Faut-il être scien-
tifique ou faire partie d’une élite pour avoir le droit de parler? Comment 
s’exprimer et se faire entendre quand on est une simple citoyenne? 
Quelle est la cause de la méfiance face aux autorités? C’est comme 
dans une dispute de couple où le sujet de la discorde cache le plus 
souvent un malaise plus profond et plus difficile à exprimer. Myret Zaki 
(Blick.ch sur Facebook le 27 septembre): «Derrière la tentation totali-
taire il y a l’échec des élites à saisir les causes économiques de la perte 
de confiance dans les institutions. […] La crise du Covid […] intervient 
après 30 années de forte déperdition de solidarité […] l’essentiel de la 
croissance économique a bénéficié aux plus hauts revenus des mé-
tropoles, dont les gains ont été exponentiels en trois décennies. […] 
les rémunérations réelles en Suisse ont progressé de 0,8% par an en 
moyenne de 2009 à 2017, les dividendes des 20 sociétés vedettes de la 
bourse suisse s’envolaient de 50%.»



25

Les autorités racontent des semi-vérités et même des mensonges, 
comme Guy Parmelin, le président de la Confédération qui, un verre à 
la main, affirme que l’eau est potable partout en Suisse, alors que des 
analyses effectuées avant les votations sur l’interdiction des pesticides 
et présentées dans un documentaire deux mois après, montrent que 
dans de vastes parties du Plateau les sources sont polluées. Parmelin 
était membre du conseil d’administration et vice-président de Fenaco, 
une entreprise qui contrôle une grande partie des fournitures et de la 
commercialisation des produits agricoles en Suisse.

Est-ce que la démocratie permet de résoudre nos problèmes? Les dis-
cussions dans les chambres fédérales s’enlisent dans des détails. Les 
changements prennent du temps. Trop de temps. Les choses avancent 
plus vite au niveau cantonal et dans les villes. Lausanne a voté à 56% 
pour l’initiative 99% qui veut taxer les grandes fortunes. Dans le canton 
de Berne 64% des votants a approuvé un article constitutionnel qui 
engage le canton et les communes à circonscrire le changement cli-
matique. A quand le battement d’ailes du papillon qui fera s’écrouler le 
Monopoly mondial, les châteaux de cartes boursiers et les oligarchies?

On annonce la sortie d’un livre avec une centaine de dessins pour la plu-
part inconnus de Franz Kafka (1883-1924). Son ami Max Brod les avait 
sauvés de la destruction voulue par l’auteur et ensuite des autodafés 
nazis en les déposant d’abord en Israël, puis à cause de la guerre dans 
les coffres d’une banque zurichoise. En 1968 c’est sa secrétaire qui en 
hérite. Elle refusé de les publier jusqu’à sa mort à 101 ans en 2007. Les 
tribunaux ont tranché: Les dessins se trouvent depuis 2019 à la Biblio-
thèque Nationale Israélienne. 
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Nous assistons à des vagues successives de coming out. Le viol, l’in-
ceste, le harcèlement, les enfants placés, la pédophilie. Depuis quelques 
années les témoignages éclatent à la surface en diffusant une odeur 
nauséabonde. Des actes commis de manière systémique sont restés im-
punis pendant des millénaires. Ils sont le fait d’une société où les pères, 
les oncles, les chefs, les entraîneurs, les dirigeants de toute sorte dis-
posent des corps et des âmes. Le courage de quelques un.e.s et la soli-
darité entre les victimes ont brisé l’isolement. Il fallait que le patriarcat se 
fissure de toutes parts pour amorcer un changement: Faire reconnaître 
les faits, désigner le crime et les coupables, les punir sans que les vic-
times aient à craindre la honte, soient déchirées par un conflit de loyauté 
ou voient leur carrière brisée. La pratique de placer les enfants de pa-
rents marginaux, de veuves vivant dans la pauvreté ou de «filles-mères» 
jugées «immorales» (Le géniteur n’était pas inquiété) a duré jusque dans 
les années 1970. La société préférait le placement à l’aide au parent 
en difficulté. Dans les familles incestueuses, les mères dépendantes du 
mari et du que dira-t-on, n’osent pas défendre leurs enfants. Celles qui 
décident de les protéger ont de la peine à se faire entendre. Les preuves 
sont difficiles à établir, le pouvoir en face est masculin et complaisant à 
l’égard des accusés. Le sujet du moment est la pédophilie dans l’église 
catholique (le milieu le plus dangereux après la famille). Le prêtre appelé 
«père» était couvert par les pères au-dessus de lui, jusqu’au Saint-Père. 
Le pape présente des excuses mais n’arrive pas à changer une institu-
tion complètement sclérosée. Pour accomplir des changements il faut le 
battement d’ailes de beaucoup de papillons courageux.
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Qui sont les «on» dont nous parlons ? Ce sont «eux», les autorités, la 
société, les politiciens, les dirigeants, les multinationales, les lobbies, les 
médias, les journalistes... «On nous incite à… On nous oblige à… On 
veut nous faire croire que... On nous manipule.» Les événements qui se 
succèdent, la masse d’informations qui circulent, la difficulté de vérifier 
les informations, la multiplication des sources brouillent les pistes. «On» 
(= «nous») ne sait plus qui croire. Quand nous sommes confrontés à 
trop d’incertitudes nous nous bloquons car notre esprit est construit 
pour nous simplifier l’existence avec des habitudes et des réflexes de 
survie. Mais aujourd’hui le monde est d’une complexité qui dépasse les 
facultés du cerveau d’un homo sapiens aussi plastique soit-il. L’évidence 
n’est pas la connaissance. L’absence de doute ou la croyance n’est pas 
la certitude. «Il faut contrer les fausses informations avec la vérité. Elle 
n’est pas difficile à établir. Il y a des règles», déclare un scientifique dans 
une conférence publique avec une naïveté étonnante. Il ne suffit pas de 
publier des chiffres validés par un protocole en pensant qu’ils feront leur 
chemin. Les bouts de vérité qui sortent des laboratoires doivent être 
reliés, interprétés. Comment les scientifiques communique-t-ils les résul-
tats de leurs recherches? Comment peuvent-ils restaurer une confiance 
mise à mal par des scandales liés à des études truquées ou tendan-
cieuses (tabac, sucre, médicaments, pétrole), de publications entravées 
et de lois coulées suite à la pression des lobbies (agrochimie)? Sur 
quoi ou sur qui les politiciens se basent-ils pour prendre des décisions? 
Comment les données sont-elles relayées par les médias? Est-ce que 
la justice peut faire son travail face à des groupes qui possèdent des 
armées d’avocats et des moyens illimités? 

Ce ne sont pas les chiffres, les courbes et les diagrammes qui vont 
convaincre, mais les récits, les images et les émotions qu’ils suscitent, 
et bien-sûr l’expérience de chacun.e. Ce qui nous fait réagir, c’est la 
peur dans laquelle nous ont plongé les informations répétées sur la 
surcharge des hôpitaux et des soignants, les images de patients intubés, 
les cercueils qui quittent la ville de Bergame, les cimetières de masse au 
Brésil, les malades ou les morts dans notre entourage, ou des histoires 
de complot répétées en boucle. Ce sont les inondations, les incendies et 
les effets sur les récoltes qui nous font croire au réchauffement clima-
tique et pas les chiffres et les projections qui sont publiées depuis les 
années 1970.
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Cela commence à devenir long sans accès aux restaurants, fi tness, 
musées, cinémas, théâtres, concerts. En attendant la 2e dose du vaccin 
(un mois après la première) et le pass sanitaire je suis exclue de la vie 
sociale et culturelle. Mais juste avant de pouvoir obtenir mon QR-Code 
j’attrape une grosse grippe. Deux jours au lit sans bouger, à boire des 
tisanes ou du bouillon. Puis encore trois jours couchée la plupart du 
temps, presque sans manger, dans un état de réceptivité particulière. Je 
lis, j’écoute, j’absorbe des reportages, des entretiens, de la vulgarisation 
scientifi que, des essais. Et j’ai quelques idées pour le texte et la mise en 
page de ce cahier. 

Il me semble que l’effervescence autour de la pandémie est en train de 
tomber d’un cran, en tout cas chez moi, peut-être collectivement. Le 
monde a d’autres accès de fi èvre. A Kaboul le gouvernement qui se 
vante d’assurer la sécurité laisse crever le peuple de faim et de froid. 
Daech, encore plus fanatique que les talibans, fait exploser des mos-
quées chiites à l’heure de la prière. Plus de musique, plus de couleurs, 
plus de rires. La seule chose qui fl eurit est le pavot. Des images de 
barbus qui doivent considérer que sourire est obscène. Sauve qui peut, 
en particulier les femmes et les artistes qui essayent de sauver leur vie et 
leur culture en se réfugiant à l’étranger.

Retour dans le monde après presque deux mois. Le plaisir d’aller manger 
avec des amies, et même de les embrasser, précautionneusement. Je 
reprends les cours au fi tness, raide comme un piquet. Retour au cinéma. 
Pas de fi lms suisses à l’affi che. Le cinéma français stagne. Le cinéma 
italien est à l’agonie depuis longtemps. Je ne sais pas ce qu’est devenu 
le cinéma allemand. A la mode : Des biopics où l’on se rappelle plus 
de l’acteur ou de l’actrice que du personnage. Hollywood produit des 
remakes et recycle à tout va. L’époque n’est pas propice au fi lm d’auteur. 



Les programmes mentionnent le nom des stars mais pas celui du réalisa-
teur ou de la réalisatrice. Les grosses productions ont au moins le mérite 
de faire revenir le public dans les salles. Je me jette dans la gueule du 
loup. Dans Mourir peut attendre James Bond se bat pour sauver le 
monde en traversant les plus beaux paysages en course-poursuite. Dans 
Dune le récit s’étire, les personnages manquent de relief. Des bunkers 
en béton, des portes en fer, des voitures, des avions et des navires 
truffés d’armes, des bagarres et des duels, rien de nouveau. Pas une 
once d’humour. C’est long et bruyant, meublé à souhait par la musique 
pompeuse d’un célèbre compositeur de blockbusters. Le cinéma d’une 
époque révolue, même si les femmes ont le droit de se battre (en adop-
tant les règles d’un monde de mâles guerriers). Coût: 165 millions de 
dollars pour Dune, 250-300 millions pour le James Bond (sur le cinéma 
consultez Wikipédia en anglais). De quoi faire une centaine de fictions 
ou 400 documentaires pour le prix de chaque film. 

Une magnifique exposition au Musée National à Zurich. Des stèles 
représentant des êtres humains taillés il y a 6’000 ans avec des outils en 
pierre, sous le titre Menschen. In Stein gemeisselt, traduit avec désinvol-
ture par Hommes. Sculptés dans la pierre. 

Le prix Nobel de la Paix est décerné à deux journalistes, la philippine 
Maria Ressa et le russe Dimitri Muratov, qui défendent la liberté de la 
presse avec beaucoup de courage. Je pense que jeune et sans famille 
je me serais battue, mais j’ai pris un coup de vieux, je me sens fragile 
et douillette, j’ai perdu la résistance au stress et je n’ai plus tellement le 
moral. Trois quarts des jeunes souffrent d’éco-anxiété et quatre sur dix 
n’envisagent pas d’avoir des enfants, sans parler de l’angoisse des per-
sonnes de ma génération qui attendent la transition écologique depuis 
cinquante ans. Alerte à la pollution à Lausanne: La dioxine provenant de 
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l’usine d’incinération a contaminé les sols entre 1970 et 1990. J’informe 
les amis qui cultivent un bout de mon jardin qui se trouve juste en dehors 
de la zone contaminée.

«Écrire pour trouver les bonnes questions.» dit Mohamed Mbougar Sarr, 
le nouveau Prix Goncourt. Créer un peu d’espace dans une actualité 
compacte et confuse. Essayer de trouver une direction avec le dérou-
lement des phrases, constater l’émergence de points forts, trouver une 
place pour les ébahissements, les tourments et l’espoir. Les confine-
ments, une information journalière et partielle, les polémiques, les in-
jonctions, les interdits, l’incertitude, le clivage de la population et la peur 
entretenue depuis le début de la pandémie nous ont mis à l’épreuve. Les 
unes ont plus souffert que les autres, mais tout le monde a été touché. 
Il fallait s’adapter, réorganiser le quotidien, apprendre et désapprendre, 
faire le deuil non seulement des personnes décédées mais aussi de liens 
rompus. Nous sommes accablés par le souci pour notre belle planète, 
pour nos enfants et petits-enfants. La COP se terminera probablement 
pour la 26e fois sur des belles paroles qui ne déboucheront sur rien 
de concret. 3% de la population sont des psychopathes incapables 
d’empathie, dit Bertrand Piccard, chez les dirigeants ils sont 20%, il faut 
donc leur expliquer que les moyens techniques existent, que la transition 
écologique peut être rentable. L’histoire montre néanmoins qu’il faut la 
pression de la base pour vaincre l’inertie des structures en place.

Je vais mettre le Covid 19, ses variants et les angoisses qu’engendrent 
ses effets en cercles concentriques en retrait pour ressortir un projet 
abandonné après l’arrivée de la pandémie. Je viens de rêver la fin d’un 
film que je suis en train de faire. Elle est très simple: peu de commen-
taires, des images calmes, sereines, et ma voix on off qui dit: «Mes 
parents m’ont transmis des nœuds, comme toutes les familles, mais 
ils m’ont appris à voir la beauté des petites choses.» Rassembler les 
images pour raconter notre manière de voir.

Raconter des histoires, c’est le propre de l’être humain. Nous sommes 
L’Espèce fabulatrice (Nancy Huston). Nos sociétés se sont développées 
grâce à des récits qui donnent un sens à l’existence et qui fédèrent la 
population autour de certaines valeurs. Ceux qui étaient disponibles au 
siècle passé sont restés sur le carreau. Le nationalisme et l’impérialisme 
ont culminé dans les guerres les plus meurtrières dans lesquelles il n’y 
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avait que des perdants. Le communisme a sombré dans le despotisme, 
l’avidité du capitalisme a engendré l’exploitation et la destruction, les 
religions se sont discréditées par l’abus de pouvoir, le dogmatisme et le 
fanatisme. Nous avons besoin de joie, d’enthousiasme, de la colère des 
jeunes et de l’impatience des grands-parents, d’optimisme et de lucidité 
pour tisser un nouveau récit dont le cœur sera le respect du vivant. Un 
récit que les habitant.e.s de la terre pourront adopter quel que soit le 
pays, la religion, la culture (les coutumes, les mythes et l’interprétation 
des livres saints ont toujours évolué). Ça bouge: Le féminisme et la soli-
darité entre femmes est bel et bien réveillée. On ne reviendra pas sur la 
peine de mort dit Maître Badinter «c’est une dynamique». La conscience 
écologique avance, l’inégalité croissante est devenue insupportable, la 
justice internationale progresse, les grandes compagnies ne sont plus 
intouchables. Mais si nous voulons sauver ce qui peut l’être nous devons 
nous dépêcher. 

Lausanne, novembre 2021
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Et pour finir une histoire d’amour publiée dans D’écrire ma ville aux 
Editions Soleil Blanc, 2021.

Heimat

Le mot Heimat (qui n’a pas d’équivalent en français) ne désigne pas 
forcément la patrie de la lignée paternelle, ni le pays où nous sommes 
nés, où nous avons grandies. Heimat n’est ni revendicateur ni exclusif, 
sans trompettes et sans armée. C’est une ville, un village, une manière 
de parler, de cuisiner, un paysage qui nous console, qui nous rend plus 
joyeux et plus fortes, un lieu où nous nous sentons à notre place, où 
nous respirons à pleins poumons. 

Pour moi c’est la région Lémanique, la lumière, la couleur de l’eau, des 
montagnes et du ciel. C’est la ville dans laquelle j’habite, avec son archi-
tecture disparate, une cathédrale gothique, des collines et des ponts, 
des bâtiments historiques, des verrues anciennes ou récentes, des 
théâtres, des musées, des universités, une prison, des chantiers, une vie 
culturelle très riche, la Cinémathèque et le plus grand cinéma de Suisse, 
des platanes et des cèdres centenaires, des bus et des métros, des es-
caliers, des places plus ou moins accueillantes, des parcs et un bord du 
lac accessible à tous. On y croise des gens parlant toutes les langues, 
des étudiantes, des PDG, des fous, des mendiantes, des dealers, des 
ouvrières, des artistes. J’y ai trouvé des ami.e.s.
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Merci à celles et ceux qui ont traversé cette année avec moi 
et qui m’ont aidée à voir la complexité des choses et l’impor-
tance de l’amitié et de l’amour.






