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En neuf mois de pandémie nous avons eu le temps de comprendre ce 
que nous savons déjà sans en avoir tiré les conséquences :

•	 Nous sommes mortels. On a beau minimiser les risques, on finira par 
mourir.

•	 Tout est connecté : Les êtres humains entre eux, les êtres humains et 
les animaux, tous ce qui existe sur cette terre et même au-delà. Vu le 
nombre et la densité des peuplements, les êtres humains sont un por-
teur idéal pour les virus qui surmontent de plus en plus la barrière des 
espèces et font le tour du monde en deux semaines. 

•	 Le confinement et la maladie sont plus faciles à supporter pour les 
riches que pour les pauvres. L’écart se creuse. La précarité, la peur, la 
frustration, le sentiment de ne pas être pris en compte provoquent la 
colère, la rancœur, la révolte. 

•	 Les boulots les plus utiles sont les moins payés et les moins considérés.
•	 L’être humain est un animal social qui a besoin de contact, d’expé-

riences sensorielles. Il évolue dans le partage.
•	 La science peut donner des repères (temporaires), mais pas les valeurs 

selon lesquelles s’organise une société.
•	 La vie est pleine de paradoxes : mais…, cependant…, d’après les uns, 

d’après les autres… 

Mi-décembre les restaurants rouvrent, mais pas les théâtres, les cinémas 
et les salles de concert, alors que elles n’étaient remplies qu’au tiers. 
Noël se fêtera en comptant les convives, en mesurant l’espace entre les 
assiettes. Le 26 décembre les bistrots ferment pour la troisième fois. 
Leur survie est menacée alors qu’ils ont fait de gros efforts. Je prends 
rendez-vous avec une amie. Nous serons les seules clientes d’un des 
derniers restaurants encore ouverts. On ne pourra plus partager un re-
pas en ville, se réchauffer dans un café. Il fait trop froid pour piqueniquer 
sur un banc. Ambiance morose. Le nombre de personnes avec qui j’ai 
l’habitude de fêter le Réveillon diminue. Il y a quelques années on était 
une dizaine. Certains sont morts. D’autres ont des ennuis de santé et 
préfèrent rester confinés avec leurs épouses. On se retrouve finalement 
à deux autour d’un repas simple.
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JANVIER

A partir du 6 janvier c’est le confinement général, cette fois-ci dans 
toute la Suisse. On continue de nous servir des statistiques qui ne nous 
apprennent pas grand-chose si elles ne sont pas mises dans un contexte 
historique, géographique, social. 

On a enfin interdit les appels téléphoniques publicitaires qui nous 
agressaient journellement surtout en décembre quand les assurances 
maladie se font une concurrence acharnée avec l’argent de leur clientèle, 
alors qu’ils ont tous le même cahier des charges. J’ai trouvé un moyen de 
traiter mes lunettes contre la buée, plus gênante que le masque quand 
je me trouve à l’arrêt du bus ou devant un étal de légumes. Il fait froid, le 
ciel est gris, la bise souffle. La nuit commence à tomber à quatre heures 
et demie. Les fitness sont fermés. Aucune envie de me trémousser seule 
devant un écran en suivant un cours online. Je préfère me promener avec 
des amies, quand le temps le permet. Les scientifiques prouvent ce qui 
paraît évident : le manque d’exercice physique ne fait pas seulement 
fondre les muscles et diminuer la densité osseuse, il atrophie le cerveau 
(dixit Boris Cyrulnik qui doit le savoir) et ouvre la porte à la dépression. 
 

J’aime la solitude, j’ai gardé le contact avec mes amis.e.s, j’ai un amou-
reux qui vient me rendre visite, mais j’en ai marre de vivre dans ce cocon 
grisâtre qui s’est formé au fil des mois. Les rencontres se sont espa-
cées. Les lieux culturels où l’on pouvait vibrer ensemble sont fermés. 
Le confinement, le masque et les gestes barrière rendent impossible 
ces micro-événements spontanés qui animent nos journées, l’échange 

d’un sourire, un agacement, une plaisanterie. Le monde semble à l’arrêt. 
Le manque d’énergie est pénible. Nous sommes rétrécis, terrées dans 
nos appartements, tapis dans un coin du bus ou du métro, dans un état 
d’alerte permanent, surveillant la distance qui nous sépare des autres, 
prêts à dégainer masque et gel. Rien qui puisse susciter un peu d’en-
thousiasme. 

Photo parasol mort 

Les personnes qui n’ont aucun symptôme ne sont plus considérées 
comme saines. Ce sont des patientes potentielles, ou des asymptoma-
tiques, des malades qui s’ignorent, squattés par un hôte invisible. Mais 
nous cohabitons depuis toujours avec des virus, des bactéries, la plupart 
du temps sans en être affectés. Le masque nous protège du Covid, mais 
en même temps il empêche l’immunisation contre les virus de la grippe 
qui nous attaqueront avec d’autant plus de virulence l’hiver prochain.

Je n’ai pas peur pour moi. Ce qui m’inquiète c’est ce que nous infligeons 
à la terre et à ses habitants. L’inertie des structures en place est trop 
grande, les intérêts trop importants. La société ne peut plus évoluer 
lentement comme cela aurait pu être le cas dans les années 70 ou 80. 
L’élan doit venir d’en bas, de la lutte pour plus de justice sociale, la dé-
fense de l’environnement, la cause des femmes. 

On a beaucoup écouté les médecins, mais on a peu entendu les philo-
sophes, les historiennes, les anthropologues, les psychologues. Aucun 
politicien n’oserait sortir du schéma qui s’est mis en place de peur d’être 
tenu pour responsable de la prochaine vague de la pandémie. Je ne re-
proche rien au gouvernement Suisse qui gère la situation en prenant des 
décisions « selon les connaissances du moment ». Mais je m’interroge 
sur la manière dont un système se met en place (mariage, guerre, doc-
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trine, morale). Il s’installe entre volontarisme et opportunisme à travers un 
enchaînement de décisions ou de laisser-aller. Nous manquons souvent 
de distance, de connaissances, de courage, de lucidité. Nous agissons 
aussi par solidarité, en cédant à certaines pressions ou en jouant des 
jeux de pouvoir. A mesure que le temps passe il devient de plus en plus 
difficile de sortir des ornières. On peut aller droit dans le mur en espé-
rant qu’il s’éloigne. Le temps n’a jamais arrangé les choses. 

Aujourd’hui nous ne sommes plus seulement pris dans des références 
personnelles ou familiales, soumis aux règles d’un clan ou d’une nation. 
Nous avons changé d’échelle. Après le libéralisme sans frontières est 
arrivé le virus planétaire. Vivons-nous dans une hallucination collective? 
Bien sûr, disent les bouddhistes, tout n’est qu’illusion. Mais il ne suffit 
plus de sauver sa peau ou son âme, il faut évoluer à l’échelle mondiale. 

Les autorités ne s’adressent plus au groupe à risque des plus de 65 
ans. La vieillesse s’est sentie stigmatisée. De toute façon, le jour où l’on 
voudra augmenter l’âge de la retraite on expliquera aux aînées qu’elles 
sont assez vaillantes pour continuer à travailler. Le clash des générations 
n’a pas eu lieu. Les jeunes sont sympas, les vieux sont préoccupés par 
l’avenir des jeunes. La volonté de protéger les plus fragiles, les aînés 
qui ne comptent plus dans le PIB, est nouvelle. Mais à force de vouloir 
préserver la santé on étouffe la vie. C’est la solitude, la précarisation, la 
pauvreté, la dépression. Le « remède » serait-il pire que le mal ? 

Les animaux enfermés dans une cage deviennent dépressifs ou agres-
sifs. Les lions tournent en rond, les cochons se bouffent la queue. Les 
violences domestiques augmentent. 50% de consultations en plus dans 
les services psychiatriques pour enfants et adolescents. Le nombre 
de personnes déprimées a passé de 3% à 20%. Les étudiantes et les 
étudiants manifestent leur détresse, enfermés dans leur chambre, seuls 
devant un écran à longueur de journée, à un âge où on a le plus besoin 
de contact, d’échange, de confrontation et de drague. Le gouvernement 
français (dont les membres ne connaissent probablement pas les condi-
tions de vie des gens qu’ils dirigent) demande à la population qui s’en-
tasse dans le métro de ne pas parler pour éviter les postillons. 

Il y a des gens dont les problèmes de santé se sont aggravés parce les 
hôpitaux donnaient la priorité aux malades du Covid. Mais comme ils 
déclarent des pertes financières qu’ils n’estiment pas pouvoir rattraper, il 
doit y avoir une patientèle qui a échappé à des opérations inutiles. 
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Il y a eu à peine plus de décès en 2020 qu’en 2015, année de forte 
grippe et de canicule. Combien y aurait-il eu sans le confinement ? 
Les victimes déclarées du Covid sont-elles mortes du virus ou d’autres 
maladies auxquelles il est venu s’ajouter ? Lors des pics de la pandémie 
il y a eu plus de décès que d’habitude, c’est vrai. Mais la grippe a été 
très clémente en 2019 et comme les baby-boomers sont arrivés à la 
l’âge de la retraite, il y a davantage de vieux. La moyenne d’âge des dé-
funts est plus élevée que l’espérance de vie en Suisse (83 ans pour les 
hommes, 85 pour les femmes). Plus de la moitié résidaient dans un éta-
blissement médico-social. Les chambres devenues disponibles restent 
vides. Les familles ne veulent pas laisser les grands-parents mourir seuls, 
à la charge d’un personnel fatigué. Si j’avais une douzaine d’années de 
plus, je me mettrais une pancarte autour du cou « Fichez moi la paix ! 
J’accepte de mourir. » Mais je ne serai peut-être plus là, incapable de 
prendre une décision ou alors accrochée à une vie aussi peu enviable 
soit-elle. 

Le soir du 6 janvier la télé montre les images d’une foule envahissant le 
Capitole. La police visiblement en sous-effectif n’arrive pas à protéger 
ce saint du saint des Américains. Soit leurs chefs sont incompétents 
et n’ont rien vu venir, soit ils sont complices. Trump a commencé à 
mobiliser ses troupes avant même que les élections débutent : « Si je 
perds, c’est parce qu’il y a fraude. » Twitter et Facebook supprimeront 
ses comptes sans se référer à la loi. Il se ravisera, probablement pris 
en main par son entourage. Figé derrière un pupitre il affirme sur un ton 
monocorde favoriser une smooth transition. Un soupir de soulagement 
traverse le monde quand il s’en va bouder dans son club de golf. Sa 
mimique mussolinienne, ses aboiements ne nous manqueront pas. Et en-
core moins sa manière de tenir le monde en haleine avec ses tweets. Un 
personnage shakespearien. Le roi égocentrique qui a perdu le sens de 
la réalité, une sorte de gros enfant tyrannique porté par des supporters 
aveugles et fanatiques. Une chute avec fracas. Je lui prédis une fin dans 
la solitude. En attendant il y a fort à parier qu’on entendra encore parler 
de lui car il ne supportera pas de rester à l’ombre.

Dans la nuit du 9 au 10 janvier, Arte diffuse un documentaire sur le gé-
nial Georges Méliès suivi de plusieurs de ses court-métrages. De la joie 
dans la grisaille. Le lendemain matin je me lève en sautillant comme les 
habitants de sa lune. On croyait que la plupart de ses quelque 600 films 
réalisés entre 1895 et 1913 etaient perdus. Méliès les avait brûlés dans 
un accès de désespoir. 
Mais grâce aux efforts de Henri Langlois 
et de la petite-fille du réalisateur, on a 
retrouvé des copies dans le monde 
entier. En 2009 (70 ans après le décès 
de l’auteur) les œuvres sont tombées 
dans le domaine public, et depuis une 
dizaine d’années on a les outils qui 
permettent de scanner les pellicules sans 
les abîmer, même celles qui sont collées 
(comme les rouleaux de la Mer Morte) 
et de les restaurer, juste avant qu’elles 
tombent en poussière. 

Les théâtres, les salles de concert, les cinémas restent fermés. Pourtant 
la culture est bien moins courue que le Black Friday. Les festivals de 
film qui offrent les rares occasions de faire connaître des œuvres qui 
n’entrent pas dans les cadres télévisuels sont annulés, renvoyés ou on-
line depuis bientôt une année. Au moment où mon travail commence 
à avoir un certain succès, impossible de rencontrer le public, de discuter 
avec les collègues.

 



10

Arrivent les vaccins, bien plus vite que prévu. Une cohorte d’expertes 
et de spécialistes nous rassure sur les effets secondaires alors qu’il 
y a quelques semaines elle déclarait qu’on n’avait pas assez de don-
nées. Les pressions sont énormes, les sommes en jeu gigantesques, la 
concurrence féroce. Le vaccin est présenté comme la seule option. Il 
permet d’éviter les cas les plus graves, mais contrairement à ce qu’on 
pourrait penser, il n’empêche pas la transmission. Il protège à 95% dit-
on (95% de quoi, de qui ?). Il n’est pas obligatoire, mais il y aura toujours 
moyen de le rendre indispensable. 
Je change souvent d’avis. Un jour je 
suis pour et le lendemain contre. 
Mais on n’en parle plus qu’en 
chuchotant, de peur d’être 
soupçonné de complotisme ou de 
sabotage de la santé publique. 
Le sujet est devenu tabou. 
Les résidentes et résidents des 
EMS qui désirent mourir et qui 
peuvent encore s’exprimer 
n’oseront pas s’y opposer pour 
ne pas être tenus pour responsables
de la surcharge du personnel et 
des hôpitaux.

Dès que les hôpitaux ont constaté qu’on arrive à tirer 6 au lieu des 5 
doses prévues d’un flacon, le prix du vaccin a augmenté. Ce serait pour-
tant l’occasion pour les pharmas de redorer leur blason, de reconquérir 
la confiance perdue. Dans les années 60 et 70 on croyait encore qu’ils 
avaient pour vocation de guérir, et eux même le pensaient probablement. 
La course au profit a fini par triompher. Ils investissent plus d’argent dans 
le marketing et le lobbying que dans la recherche. Le prix des médica-
ments est fixé à la tête du client (selon le pays ou la maladie). Le patron 
de Roche gagne 15 millions par année. Si l’entreprise réduisait les sa-
laires des dirigeants et le bénéfice des actionnaires pour baisser les prix 
et augmenter les plus bas revenus, plein de gens verraient leur qualité 

de vie améliorée. Pourquoi les états qui ont investi des sommes considé-
rables ne font-ils pas pression pour que les brevets soient déposés dans 
le domaine public ? 

Arrivent les mutations. Si un virus veut avoir du succès il doit devenir 
plus facilement transmissible, mais aussi moins virulent parce qu’il n’a 
pas intérêt à tuer son hôte. Les variants sont devenus plus contagieux, 
mais on ne connaît pas encore leur dangerosité. Est-ce qu’on ne divul-
gue pas les résultats pour éviter un relâchement de la vigilance ? Si on 
arrive à nous convaincre que nous devons dorénavant être vaccinés 
chaque année, ce sera une affaire très juteuse.

Nous avons fini par comprendre que les ressources de la terre sont limi-
tées. Mais contrairement à ce qu’on pouvait croire, les sommes d’argent 
en circulation peuvent être augmentées. On ne calcule plus en millions 
mais en milliards. L’Etat met le paquet pour aider les entreprises, les 
indépendants, et suite à l’engagement de leurs associations, également 
les artistes. Le canton de Zurich décide de leur allouer une compensa-
tion mensuelle. Un premier pas vers un revenu inconditionnel ? L’argent 
sort de je ne sais où. On ne parle plus de la planche à billets. On ne 
sort pas l’or de la cave de la Banque Nationale. D’ailleurs rares sont les 
gens qui comprennent ce qui se trame derrière les portes blindées d’une 
BNS aussi discrète que ses coffres forts, gérée par des cadres hors sol 
hautement qualifiés. 



Tout restera fermé jusqu’à fin février, les restaurants, les musées, les 
salles de spectacle et de sport. Nous croyons devoir être opérationnels 
tout au long de l’année, productifs, efficaces, réactifs et même proactifs 
quelles que soient les circonstances. La fatigue dont tout le monde se 
plaint est-elle normale en hiver, s’agit-il d’un stress ou d’un épuisement 
collectif ? La limitation des contacts sociaux, l’impossibilité de nous pro-
jeter dans le futur ne serait-ce que d’une ou deux semaines nous usent. 
On parle de fatigue pandémique. 

Je fais des cauchemars à répétition. Je me vois seule, en train de tra-
verser un paysage inconnu, rude, sans âme qui vive, marcher dans la 
neige à travers une vaste pleine parsemée de forêts, grimper sur une 
montagne, au bord d’une falaise où une voix me dit que le suicide n’est 
pas une solution. Des histoires de survie, des peurs ancestrales, alors 
que je n’ai pas de problèmes. J’ai recommencé à serrer les mâchoires 
pendant le sommeil, je peine à me lever le matin. Un ciel de plomb, une 
humidité envahissante, des températures en-dessous de zéro. Désempa-
rée je consulte le Y Jing. 36, Lumière obscurcie annonce une situation 
d’étouffement, une oppression pénible, et me conseille de ne pas agir. 
Avec le trait mutant cela donne 26 Retour qui promet un renouveau, une 
renaissance encore fragile durant laquelle une conduite intempestive est 
inappropriée. Revenir à la source pour recommencer. 
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Je suis paralysée. Ça sert à quoi d’écrire, de faire de la photo, des films 
quand on est en train de détruire la Terre ? Même pas envie de faire 
l’amour. Des muscles crispés, la digestion pénible, une pression dans le 
crâne. J’ai plutôt bien vécu l’année 2020. Mais là, je cale. Cuisine mini-
maliste, repas sans plaisir. Je participe à des groupes de travail qui se 
réunissent sur Zoom en rêvant d’un apéro en présentiel. A la radio, un 
expert du développement personnel à la voix suave explique la psycho-
logie positive dans un discours bien rôdé. A la fin de l’émission je ne me 
rappelle plus de ce qu’il a dit. Je mange de la vitamine D et des oranges. 
Une séance de Reiki pour sortir de l’étouffement. Le courant ne passe 
pas avec la thérapeute, peut-être parce que le port du masque nous 
empêche de déchiffrer nos mimiques. Elle ne cesse de répéter qu’il faut 
vivre dans le présent pendant que j’attends qu’elle ait fini de me prodi-
guer ses conseils à deux balles.

14

18.1. Je me réveille avec le soleil dans les yeux. Changer les draps, 
passer l’aspirateur qui attend depuis des jours. Écrire ce journal. Laisser 
attendre le film en gestation. Profiter d’un regain d’énergie. Aller marcher 
au bord du lac. Respirer. Sur la petite plage, les habitués sont réunis 
malgré le froid. Les montagnes en face sont blanches et roses. Je reçois 
un café qui sort de je ne sais où et une couverture à mettre sous les 
fesses « parce que les femmes sont sensibles au froid qui pénètre par le 
bas ». 

Les femmes se sont libérées du soutien-gorge. Les talons aiguilles que les 
créateurs de mode, pour lesquels elles doivent être des figures abstraites, 
essayent régulièrement d’imposer ne sont portés que par des épouses de 
présidents et des présentatrices à la télé (qui les enlèvent probablement 
dès qu’elles ont quitté le plateau). Les fabricants de rouge à lèvres voient 
leur stock devenir rance. On peut travailler en pyjama (pour ce qui est de 
la partie qui n’est pas visible sur l’écran). Mais à force de converser sur 
Skype ou Zoom les femmes et les hommes sont confrontés à leur propre 
regard (visage au grand angle dans une lumière peu flatteuse) et à celui 
des autres en ayant intégré des idéaux de beauté qui ont passé par Photo-
shop. La chirurgie esthétique a de beaux jours devant elle.
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En ville autour d’un débit de boissons devant un restaurant. Le patron qui 
pourtant n’a pas l’air fragile raconte qu’il a été malade, pas à l’hôpital, mais 
très malade. « Il y a des médicaments qui soignent, et on ne laisse pas les 
généralistes les utiliser parce qu’ils ne sont pas assez rentables. Tout est la 
faute des pharmas. » dit une révoltée qui affirme avoir fait des recherches 
approfondies. « Les médecins ne se manifestent pas parce qu’ils ont peur. 
Ils sont censurés, ou ils ont été achetés par Big Pharma. » Ce que je sais, 
c’est que notre cerveau, Facebook et les moteurs de recherche nous font 
tourner en rond dans nos convictions. Les médecins rechignent à donner 
des conseils en public parce qu’ils craignent que les gens pourraient pen-
ser qu’il suffit de prendre des vitamines pour ne pas tomber malade. Nous 
restons sur la défensive, dans le contre alors que nous avons besoin d’être 
pour quelque chose qui nous aide à vivre le quotidien et à préparer le futur.

Une image rassurante : Jo Biden en train de signer une pile de dossiers. 
Retour à l’accord de Paris, à l’OMS, combattre le changement clima-
tique, accorder des aides sociales. Il reconnecte le pays au monde, il le 
sort du contre. L’âge du nouveau président est peut-être un atout. Le fait 
qu’il ne briguera pas de deuxième mandat lui confère une certaine liber-
té. En cas de décès la relève sera assurée par la vice-présidente. 

FEVRIER

Il n’arrête pas de pleuvoir.
 

Les renards, loups, ours et autres mammifères poilus sont passés de 
mode. Les chaînes de télévision diffusent à toute heure des documen-
taires sur la mer, les baleines, les phoques. Comme pour nous rappeler 
que tous les êtres vivants sont sortis de ce précieux liquide amniotique. 
Mais il n’y a pas que les poissons, il y a aussi le plastique. Susciter 
l’émerveillement et la peur pour nous faire sortir de l’incurie. Nous ne 
savons pas comment réparer les erreurs du passé, mais nous savons 
depuis longtemps comment éviter la pollution, en commençant par les 
productrices et les consommateurs. 
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Nous mangeons du plastique, nous le buvons, nous le respirons, il 
pénètre par la peau. Il est partout. Soit nous arrêtons sérieusement 
de polluer, soit nous devenons plastico-compatibles, ou alors les per-
turbateurs endocriniens finiront par réduire la population mondiale en 
dérèglant nos systèmes hormonaux, ce qui augmentera la vente de 
médicaments, en tout cas pendant un certain temps. Suite à l’interdiction 
d’une substance après des années de procès apparaissent aussitôt de 
nouvelles substances dont il faudra prouver la toxicité, leurs producteurs 
se préoccupant plus des effets sur la bourse que sur la santé. Éviter la 
nourriture conditionnée, suremballée, boire l’eau du robinet, acheter des 
produits de lessive plus ou moins bio ne suffit pas, mais cela me donne 
le sentiment de ne pas être complètement impuissante. On n’arrêtera 
pas la destruction de la planète sans un contrôle démocratique de l’éco-
nomie. A l’évidence, l’autorégulation (circulez, il n’y a rien à voir, on s’en 
occupe) que l’industrie et les banques prônent depuis des décennies ne 
fonctionne pas.

	 	 	 Le 7.2. nous fêtons le 50e anniversaire du droit 	
	 	 	 de vote des femmes au niveau fédéral. La Suisse 	
	 	 	 qui se targue d’être la plus vieille démocratie 
est l’un des derniers pays à avoir accordé le droit de vote aux femmes. 
Après le refus cinglant de 1959 il a fallu attendre que le corps électoral 
(= les hommes) change d’avis. On constate encore les relents d’une 
virilité caricaturale un peu partout avec quelques beaux exemples chez 

les hommes de pouvoir : Trump, Bolsonaro, Erdogan, Orban, Poutine, 
Netanyahou… entourés de cabinets presque exclusivement masculins. 
Le cliché du mâle blanc, mas pas seulement. On trouvera facilement des 
machos de toutes les couleurs sur tous les continents. 
 

L’ambiance morose, la soupe stagnante et opaque dans laquelle nous 
baignons commence à se réchauffer. Alors que tout semblait figé dans 
les mesures sanitaires, le brouillard et le froid. Le printemps s’annonce 
féministe. L’énergie réveillée en 2020 ne s’est pas perdue. 

Les problèmes d’hier ne sont pas ceux d’aujourd’hui. Il est toutefois utile 
de connaître les schémas que nous reproduisons souvent à notre insu. 
Nous sommes en train de fabriquer un langage épicène. Les règles que 
nous avons appliquées sagement pendant des siècles ne sont plus 
acceptables. Une langue exprime et imprime une manière de penser, une 
vision du monde. 

Des chiffres font surface : un féminicide (= un meutre et non pas un 
crime passionnel) toutes les 6 minutes dans le monde, en Suisse toutes 
les deux semaines. On parle du harcèlement dans les universités, les 
entreprises, les syndicats, les clubs sportifs. Des abus de pouvoir, 
toujours. La force physique dans une petite minorité des cas, mais 
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surtout l’emprise de ceux qui détiennent l’autorité, qui peuvent faire ou 
défaire une carrière, qui tiennent les cordons de la bourse. Le manque 
de dispositions légales, la complaisance, l’omerta. Les récits qui sont 
enfin accueillis éclairent des coins de la société restés à l’ombre pen-
dant des centaines, voire des milliers d’années (Tiens-toi tranquille. Ce 
n’est pas si grave. Cela doit rester un secret…). Une relation sexuelle 
non consentie est un cambriolage du corps avec effraction causant des 
traumatismes durables. Il faut changer la définition du viol (qui n’est pas 
seulement la pénétration d’un vagin). Et cela ne concerne pas seulement 
les femmes. 

Pour faire bouillir la soupe, il faut entretenir le feu. En une semaine 
300’000 personnes signent un appel aux parlementaires qui font des 
comptes d’épicier dans un énième rafistolage de l’AVS, alors qu’il y a 
des milliards pour renflouer l’économie. Le montant de la rente (entre 
Fr. 1185 et Fr. 2370 avec une moyenne de Fr. 1850) est loin de couvrir 
les besoins vitaux, comme prévu lors de la mise en place en 1948. Les 
chiffres ont enfin émergé. 30% des femmes et 17% des hommes n’ont 
que l’AVS. Pour 2/3 des retraité.e.s elle est la principale source de reve-
nu. Quant à la rente censée compléter l’AVS par capitalisation avec un 
employeur (2e pilier), les hommes touchent le double (le travail domes-
tique et de care ne compte pas). En 2018, 44% des nouvelles retraitées 
n’en possédaient pas (15% chez les hommes). Le système basé sur le 
modèle familial de l’époque (la quasi impossibilité de divorcer, la femme 
aux fourneaux, l’homme avec un emploi stable) a fait son temps.

	 	 Une série de documentaires sur les dernières 	sociétés 	
	 	 matriarcales. Les femmes ne sont pas 	coincées dans 	
	 	 la dépendance financière et un mariage indissoluble. Les 
hommes doivent obéir à leur épouse et à leur belle-mère. Il est évident : 
Une société égalitaire n’est ni patrilinéaire/matrilinéaire ni matrilocale/pa-
trilocale. Rien ne se justifie par C’est la coutume, c’est naturel, c’est nor-
mal, Dieu le veut ainsi… Pour pouvoir vivre sa vie, il faut se libérer des 
injonctions de la famille ou de la tribu (Tu quitteras père et mère, si on 
veut se référer à la Bible) sans pour autant se fondre dans celle d’un/e 
partenaire. Sous nos latitudes nous ne dépendons plus d’un territoire 
et/ou d’un clan qui impose des règles souvent très contraignantes. Tout 
est réuni pour que nous puissions vivre dans une société dont l’unité de 
base n’est pas la famille ou la tribu mais l’individu citoyen, une société 
où nous pouvons vivre seul.e.s ou en groupe, selon les étapes de la vie, 
dans toutes sortes de couples et de familles. Et les enfants ? Ils ne sont 
pas uniquement l’affaire des parents, mais aussi celle de la société dont 
ils vont assurer la survie. Les 1.5 d’enfants par femme (le taux de renou-
vellement est de 2.1), peuvent être considérés comme une grève causée 
par le manque de structures d’accueil, d’écoles de jour, de congé paren-
tal et la difficulté de partager les tâches ménagères. 

On croyait que c’était réglé avec quelques changements de lois et 
quelques efforts personnels. Mais nous sommes imprégnés de schémas 
bien ancrés, souvent inconscients. Il faut en finir avec la pensée binaire : 
la colère est masculine, la tristesse féminine. Souplesse vs force, élé-
gance vs efficacité, care vs carrière, patience vs impétuosité, discrétion 
vs pouvoir, etc. Passer de la femme penchée à la femme qui fait face. 
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Dans Et l’évolution créa la femme. Pascal Picq rassemble les connais-
sances. L’image de l’homme qui chasse et de la femme qui cueille des 
baies et s’occupe des enfants dans la caverne, tout comme l’importance 
attribuée au travail des hommes et la dévalorisation des activités fémi-
nines datent des années 50 et 60, une époque particulièrement miso-
gyne qui charriait encore un idéal de virilité fasciste. Les hommes, mis 
à rude épreuve après une guerre qui s’est soldée par 50-85 millions de 
morts, sans compter les malades, les invalides, les traumatisés avaient 
besoin de se rassurer. On parlait de sexe fort et faible, de sexes oppo-
sés ou de complémentarité en justifiant les clichés du moment par des 
dispositions soi-disant naturelles. La liste des genres s’allonge. On en 
est à LGBTQI+, preuve qu’il faut toujours lutter pour que des personnes 
qui ne s’insèrent pas dans le schéma binaire puissent échapper au mé-
pris, à la discrimination, à la persécution, pour vivre dans une société où 
chacun peut trouver sa place. 

La liste des symptômes provoqués par le Covid s’allonge. De quoi deve-
nir hypocondriaque à la moindre grippette. Après avoir coché la plupart 
des cases d’un questionnaire en ligne, je me fais tester. Le résultat est 
négatif mais je ne saurai pas si je suis immunisée. On communique le 
nombre de morts, mais comme il y a moins de morts, on insiste sur les 
hospitalisations, et comme il y a moins d’hospitalisés et plus de tests, on 
recense les personnes contaminées. 

4.2. Le soleil commence à réapparaître, très timidement. Mais pas pour 
longtemps. 
6.2 Le ciel brumeux est jaune, chargé d’une quantité inhabituelle 
de sable du Sahara. 

8.2. Le lac brille. Nous émergeons de la brume. Une envie de respirer, 
d’aller de l’avant. Mais après quelques heures le brouillard et le froid se 
réinstallent.
16.2. Une cave à jazz qui a dû annuler les concerts à plusieurs reprises, 
annonce le prolongement de la fermeture jusqu’au 7 avril, tout en com-
muniquant les coordonnées d’un psychiatre qui donne des consultations 
gratuites dans le cadre d’un Projet d’aide psychologique aux musiciens.

« Tu te sens mal dans ta peau d’être humain. » dit mon ami à qui je viens 
de raconter que ce que nous faisons subir à la Terre me préoccupe 
beaucoup, que je me suis cassé la figure dans l’escalier, que je souffre 
d’un eczéma et que je viens de sortir d’une sorte de grippe intestinale. 

Je vais au marché, m’approcher des produits de la terre (sans les tou-
cher), respirer la ville (sous le masque), voir du monde. Les vitrines des 
magasins ont été vidées d’une mode qui ne faisait rien pour égayer la 
morosité de l’hiver. Des mannequins en sous-vêtements indiquent qu’on 
peut encore acheter des culottes et des soutiens-gorge. Qu’arrive-t-il à 
ces tonnes de vêtements et chaussures invendues ? Nous avons per-
du l’innocence de la consommation heureuse. Le progrès du toujours 
plus, plus grand, plus rapide appartient au passé. Si les productrices, 
les ingénieurs, les informaticiennes et bien sûr les consommateurs se 
demandaient à quoi servent les nouveautés, les inventions, par qui et 
comment elles sont utilisées, fabriquées et recyclées, nous pourrions 
nous concentrer sur ce que nous faisons sans nous laisser stresser ou 
distraire par des modes, des nouvelles technologies, des mises à jour, 
des problèmes de compatibilité. 
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Un documentaire sur la croisade des enfants. En 1212 la moitié des 
enfants mouraient en bas âge. L’espérance de vie après les premières 
années se situait entre 25 et 40 ans. Des récoltes maigres et un hiver 
rigoureux ont provoqué une famine. En Allemagne et en France des 
enfants et des jeunes adultes se sont groupés autour d’un personnage 
charismatique et se sont mis en marche pour aller libérer Jérusalem 
dans un élan de ferveur collective. Beaucoup sont morts. Une partie 
des jeunes qui sont arrivés jusqu’à Gênes ont été embarqués sur des 
bateaux et vendus comme esclaves. Aujourd’hui comme hier nous pou-
vons être entraînés dans une hallucination collective. Et le climat peut 
toujours réserver des surprises. Les patates et le blé ne poussent pas 
à la Migros. Dans l’état du Texas les températures sont tombées à -20. 
Une vague de froid historique. Plus d’électricité, plus de chauffage, l’eau 
potable gelée dans les conduites. L’Etat, autosuffisant en énergie grâce 
au pétrole, n’est pas connecté aux réseaux nationaux. Les gens dorment 
dans des halles de gymnastique, beaucoup fuient. 

16.2. Le printemps arrive d’un coup. Les oiseaux chantent. Les pâ-
querettes et les crocus commencent à fleurir. Après des mois sous le 
brouillard, protégée par un masque, ma peau est devenue très sensible. 
Au bout de 20 minutes mon visage est rouge. Plein de monde au bord 
du lac. Des joggers qui courent encore un peu péniblement. Des enfants 
avec des casques de toutes les couleurs et des pères qui leur ap-
prennent à se tenir sur une trottinette, à aller à vélo. Des baigneuses qui 
sortent revigorées de l’eau froide. Des jeunes qui se dépensent dans le 
parc des skateurs. « Le voyage est pour les faibles. » disait Nicolas 
Bouvier « Les forts peuvent se contenter de leur jardin. »

17.2. Le gouvernement annonce l’ouverture des commerces, des mu-
sées, des zoos et des bibliothèques pour le 1er mars. La Suisse est le 
pays avec la plus grande densité de musées au monde, plus d’un millier 
d’institutions modestes ou prestigieuses. Je ne tarderai pas à y retourner. 
Autre bonne nouvelle : A partir du 1er avril on pourra se réunir à 15 à 
l’extérieur. Cela fait des semaines que je rêve d’inviter des amis à boire 
l’apéro dans mon jardin ou de discuter avec eux lors d’un dîner en ville. 

Je me suis empâtée. Difficile d’avoir une pratique sportive seule et sans 
horaires réguliers. Il faut que je bouge. La photo est un excellent moyen 
de me reconnecter au monde. Je m’arrête dans la rue des anciens 
dépôts sous la gare. Des portes pleines de graffiti. Je fais le lien avec le 
projet de film resté en suspens. Cadrages. Les portes, le confinement, 
les limites de la perception. 
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MARS

5.3. Une minute de silence au son des cloches pour commémorer les 
9000 morts du Covid depuis le début de la pandémie il y a une année, 
c’est-à-dire 0.001% de la population, dont la plupart étaient malades 
et en fin de vie. Aucune commune mesure avec les souffrances et les 
tragédies un peu partout dans le monde. Mais le silence est aussi l’occa-
sion de remercier le personnel soignant. D’après un journal indépendant, 
le directeur des Hôpitaux universitaires genevois devrait voir son salaire 
augmenter de 18% (si le Conseil d’État entérine la proposition). Il parait 
qu’il a bien géré la crise et que les 380’000 Fr. annuels qu’il touche ne 
sont pas à la hauteur de la tâche, alors qu’aucune prime ni augmentation 
de salaire n’a été envisagée pour le personnel. 

Une série de documentaires sur des momies égyptiennes examinées 
par des anthropologues et des criminologues. Le pharaon Séquénenré 
Taa qui a régné de 1858 à 1854 av.J-C. était probablement prisonnier 
de guerre des Hyksos qui occupaient la partie nord de l’Égypte. Il a été 
torturé, le crâne enfoncé, achevé à coup de hache. La reine Hatchepsout 
morte à 51 ans était obèse et diabétique. Elle avait des dents en mau-
vais état, un abcès dans la mâchoire et un psoriasis qu’elle cachait sous 
un fard qui a causé un cancer. 

7.3. Alors que tout le monde se promène masqués, on vote sur l’inter-
diction de se dissimuler le visage. L’initiative de l’UDC, qui n’a pourtant 
pas l’habitude de défendre la cause des femmes, vise la burqa portée 
tout au plus par une vingtaine ou trentaine de touristes. La question de 
fond avance masquée, comme d’habitude. Si je vote Non, ce n’est pas 
parce que j’approuve le port de la burqa, mais parce que je ne suis pas 
d’accord avec l’idéologie sous-jacente, c’est-à-dire la défense acharnée 
d’une suissitude mythique, le rejet des étrangers et de l’islam. L’initiative 
anti-burqa sera acceptée à 51,2%, ce qui encouragera l’UDC à revenir à 
la charge avec d’autres initiatives qui ne disent pas leur nom. Les can-
tons pourront toujours se montrer plus ou moins zélés quant à l’applica-
tion de la loi, sévère à Schwyz et laxiste à Genève.

La gestion de l’identité électronique par des entreprises privées a été 
rejetée à 64% alors qu’elle était soutenue par le Conseil fédéral et la 
droite. Google, Facebook et compagnie nous prennent pour des vaches 

à traire. Pas besoin d’en rajouter en confiant nos données à un conglo-
mérat de grandes banques et d’assurances. L’Etat doit protéger la po-
pulation, assurer les infrastructures. Sinon on se bat avec des couteaux 
de poche contre une pieuvre géante en eaux profondes.
L’accord de libre-échange avec l’Indonésie a été accepté. Une initiative 
perdue de justesse peut faire avancer la cause, en l’occurrence le res-
pect des droits humains, la protection de l’environnement et le retour à 
des circuits économiques courts (huile de colza et de tournesol versus 
huile de palme). 

8.3. La bise qui arrive par rafales m’empêche de faire mon Qi Gong 
quotidien sur la terrasse. Il faut bien s’emmitoufler pour la journée 
internationale de lutte pour les droits des femmes. Stand d’informa-
tion et manifestation en fin de journée. La joie de la solidarité et du 
contacte spontané. On est plus d’une centaine sous le regard placide 
de quelques policiers. 

Les pensionnaires des EMS ont tous été vaccinées. 
Le vaccin AstraZeneca est soupçonné de provoquer des effets secon-
daires. Puis non, les spécialistes nous rassurent. A la radio un médecin 
déclare : « Si on arrête de prescrire des médicaments à cause des 
effets secondaires, on ne peut plus soigner les gens. » 

Une pétition circule pour demander la destitution du « dictateur » 
Alain Berset, ministre de la santé. Elle est lancée par la frange droite 
de l’UDC qui a pourtant ses représentants à tous les échelons dans 
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un système démocratique basé sur une collégialité qui empêche toute 
concentration de pouvoir. L’absurdité de l’action et le besoin d’un bouc 
émissaire expriment d’avantage des frustrations personnelles qu’une 
démarche politique basée sur une vision de la société. N’empêche le  
complotisme a encore des beaux jours devant lui car il répond au com-
plot des multinationales, à leur opacité, leurs lobbies, leurs manigances, 
leur indifférence à la santé des êtres humains et de la Terre. 

Dix ans après Fukushima et 35 ans après Tchernobyl on se retrouve avec 
le même nombre de centrales nucléaires et on continue à en construire 
malgré le développement des énergies renouvelables. 

L’hiver livre encore quelques combats d’arrière-garde. Des effluves de 
tendresse émanent des premières pâquerettes, primevères ou violettes. 
J’en ai marre de l’online, du petit écran, du manque de contact et de 
partage. J’aime la solitude, mais je me dessèche sans l’énergie des 
autres. On n’est plus que gestes barrière et contrôle de la distance. 
Pas de rencontres spontanées. Rien à vivre, rien à raconter. La télé, la 
lecture, Facebook sont à sens unique, et les remarques sur Twitter ou 
WhatsApp ne remplacent pas une discussion. J’aurai besoin d’une mise 
à jour de mes compétences sociales. Il m’arrive d’être trop directe ou 
bloquée dans des rencontres trop espacées, de manquer de patience. 
La solitude cause plus de morts prématurés que le tabac ou le diabète, 
dit un expert (45% contre 40%). Je rêve d’apéros, de dîners en ville, de 
spectacles life. 

Depuis une année nous butons constamment sur le paradoxe. Il a tou-
jours existé, il est partout, mais nous avons pu fermer les yeux, rester au 
chaud dans nos habitudes. Le doute nous fatigue, le manque de certi-
tudes et de repères nous décourage. Il faut vivre dans le présent disent 
les coachs et les gourous. En temps de crise ce conseil passe-partout 
est un peu facile. Cela vaut la peine de réfléchir. Ce que nous faisons 
ou omettons de faire a des conséquences, et ce qui arrive est la consé-
quence de ce qui a précédé. 
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Depuis une année j’ai passé par tous les états, tour à tour inspirée, 
préoccupée, lasse, désolée et de moins en moins joyeuse, saisie d’une 
peur croissante pour l’avenir de la planète. Je tombe malade, une fatigue 
paralysante, de l’eczéma, cette fois-ci sur tout le corps. Il faut que je 
me préserve un peu, sans pour autant fermer les yeux. Faire pencher la 
balance du côté de la vie, de la solidarité, de la tendresse. Cela sonne 
comme de la psychologie à deux balles, mais c’est ce que j’ai trouvé de 
mieux pour ne pas me laisser décourager par la complexité des choses 
et l’urgence de construire une société plus respectueuse. 

Écrire pour ne pas être engloutie dans l’informe, pour mettre un peu 
d’ordre dans les pensées et les émotions qui se bousculent. Consigner 
des observations, un cheminement, et parfois une prise de conscience. 

Les musées sont ouverts, mais pas les théâtres, les cinémas, les salles 
de concert et les restaurants. La bise faiblit. Je vais faire tailler les arbres, 
donner de l’engrais aux plantes sur le balcon et boucler ce carnet pour 
fêter le début du printemps et mon anniversaire

Lausanne, le 23 mars 2021
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Le 25 mars trois ou quatre mille personnes se réunissent dans la rue 
pour fêter le rattachement de la ville de Moutier au canton du Jura, sans 
trop se préoccuper des gestes barrière, et sans que cela provoque une 
recrudescence de la pandémie. 

Le 5 avril on célèbre les 50 ans du manifeste des 343 salopes exigeant 
la légalisation de l’avortement. On vient de loin, et ce n’est jamais gagné 
définitivement.

A partir du 19 avril les terrasses des restaurants, les fitness, les théâtres 
et les cinémas seront de nouveau ouverts (en respectant les mesures 
sanitaires). 

Il fait beau. La ville de Lausanne et les communes environnantes plantent 
des arbres le long des routes, sur les places, dans les parcs, quitte à 
arracher le bitume. La canopée qui rendra les chaleurs estivales plus 
supportables devrait passer de 20% à 30%. Floraison précoce. Les 
vignes et les vergers souffrent du gel. Six semaines de sécheresse et de 
froid font craindre de maigres récoltes.

Début mai un rêve me délivre des angoisses causées par les cauche-
mars du mois de janvier : Il y a plein de monde dans ma maison et dans 
mon jardin, des bébés dans l’herbe, dans un arbre, sur le balcon.

Il faudra patienter encore un peu pour les apéros. Mais pendant le mois 
de mai le plus pluvieux et le plus froid depuis 150 ans cela bouge, des 
actions se préparent : Grève féministe, grève pour le climat… avec une 
mobilisation massive des jeunes.
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Chaque époque a son image emblématique

Notes
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